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ইন, 


জেনাক্সেল শ্রপ্টার্স ক্যাড পারিশার্স লিমিটেডের 
মন্দ্রন বিভাগে [আবিনাশ প্রেস--১১১, ধমণ্তলা স্ট্রশট, 


কলকাতা ] শ্রীসরেশচন্দ্র দাস, এম-এ কন্তকি মাদ্রুত 


ভূমিক 


বুভুক্ষু মানব'এর গন্পগুলল বিভিন্ন সময়ে প্রবাসী, শনিবারের চিঠি, যুগীস্তর, প্রভাতী ও শ্রীহর্ষে 
গ্রকাণিত হইয়াছিল। বন্ধু মণীন্দ্রের সাহায্যে গল্পগুলি সঙ্কলিত হইয়া গ্রন্থের আকারে বাহির 
হইল। ত্বাহাকে আন্তরিক কতজ্ঞতা জানাইতেছি। 

গল্পগুলির ভিতর 'মড়ার দ্েশ'কে উপলক্ষ করিয়া নানা আলোচন। হইয়াছে। ধাহার! 
প্রতিকূল মত পোষণ করিয়াছেন এবং আমাকে জানাইতে ধিধান্বিত হন নাই, তাহাদের নিকটও 
আমি কৃতজ্ঞ; কারণ, াহাদের মূল মতের সহিত আমার অনৈক্য নাই। তাহার আমার প্রতি 
কঠোরোক্তি প্রয়োগ করিয়া পরোক্ষভাবে আমার ব্যক্তব্যের প্রকাশভঙ্গীকে প্রশংসা করিয়াছেন; 
আমার লেখা সার্থক হইয়াছে। 

গল্পটি বান্তবিকই বীভৎস রসের প্রকাশ, যাহা সত্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। 

এই স্থত্রে আত্মরক্ষার নিমিত্ত ছুই একটি কথা বল! প্রয়োজন বোধ করিতেছি £ রসরাজে 
কেবল মোহন রূপের প্রকাশ ও নীতি-রক্ষণ, রূপঅষ্টার চরম আদশ নয়। করুণ, ভয়ঙ্কর এবং 
আদিরস৪ নিঙম্ব বিশিঃ্তায় পূর্ণ। কালিদাস হইতে আরস্ত করিয়া 11760, 4১1160 1১০৪ 
০121: ও বৈষ্ব সাহিতোো স্বতন্্রাবে উক্ত রন প্রকাশের যথেষ্ট প্রমাথ আছে। সাহিত্য বাদ 
দিলেও, ধশ্ম সংক্রান্ত আমাদের দেবদেবীর কল্পনায় পাই-তাগুখ-নৃত্য-রত মহাদেবের ধ্বংসকারী 
ভয়াল রূপ, শক্তির টপাপনায় নরমুগডমালিনী মহাকালী দিগণ্বরারূপে আখিভূতি। হইয়াছেন, 
রৃতিণতি কামের ধেবতায় লালসা মিশ্রিত আদিরসের দিক বাদ পড়ে নাই। ভয়ঙ্কর ও 
কামরূপের কল্পনা ভক্তিরাজো শবাস্থনীয় না হইলে, বীভংসের৪ একটি স্থান আছে--যাহা উদার 
রসগ্রাহী অস্বীকার করিতে পারেন না। 

স্ন্দরের রূপ সর্বাবাপী, কোন বিশেষ আদর্শে তাহার সত্তা সঙ্কুচিত নহে। ব্যক্ষিগত 
রুচি ধরিলে তাহা রস্গ্রহীতার মনোবৃত্তির উপর ইঙ্গিত করিয়া থাকে । এই মনোবৃত্তি অধিকাংশ 
স্থলে সংস্কারবন্ধ; শিক্ষা ৪ স|মাঙিক প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত) সুতরাং ভিন্ন মত সমর্থন অধিকাংশ 
স্থলেই অসম্ভব । যাহা প্রক্াণ্ত তাহার বিষয়খস্ত 'অন্ধখিশ্বাসে স্থাপিত নীতির খিকুদ্ধাচরণ করিলে 
ব্যক্তিবিশেষকে ক্ষুণ্ণ করিতে পারে এবং যদি উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহা করিয়। থাকে তো লেখক 
বাস্তবিক ছুঃখিত। দুঃখিত হইলেও বলিব, এইরূপ বিষয়বস্ককে আদশ করিয়া আর্টের বিচার 
বাঞ্ছনীয় নহে। বিষয়ধন্ত ঠিক গৌণ ন! হইলেও, যে কোন রূপকেই আর্টের অন্তু ক্ত করা 
যায় যদি রলত্রষ্টার আন্তরিক প্রেরণা ও প্রকাশশক্তির অভাব না থাকে। এ বিষয়ে অনেক 
লিখিবার আছে--তবে প্রবন্ধ লিখিতে বসি নাই, সেই কারণে বিরত হইলাম । 


গ্রন্থ বগন্ 


বন্ধুবর শীযুস্ত মনলীজ্পচজ্দ্র সমাদ্দার 
করকমলেধু-_ 
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বৃক্ষ মানব 


অমানিশীর ঘোর অন্ধকার এবং ভয়াবহ নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া নারীকঞ্ঠের করুণ আর্তনা? 
উঠিল, '্বার খোল' | ধ্বংসোনুখ জীর্ণ অট্টালিকা, তাহারই দ্বারপার্্ে একটি ক্ষীণকায়! নারী আলিয়া 
াড়াইয়াছে। দেহের সমভার বহনে অক্ষম, পা টলিতেছে, কোন প্রকারে দেওয়ালে ঠেস দিয়া নারী 
ব্যাকুল ভাবে দ্বার উন্মোচনের আবেদন জানাইল। রুদ্ধ কবাট খুলিল না। ভিতর হইতে কোন 
মানুষের নাভিঙ্বাসের ন্যায় শেষ-নিঃস্বাসের শব শোনা যাইতেছিল-_একটি নির্দিষ্ট সময়ের বাবধান 
রাখিয়া শ্লেম্মাজড়িত ঘড় ঘড় ধবনি। শব ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছিল। মৃত্যুর বার্তা 
স্বনিশ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ বাদে শব থামিয়! গেল। নারীর দৃশ্বপটে স্থচিভেগ্ত অন্ধকার 
ব্যতীত আর কিছু নাই--আবেষ্টনী যেন মুহূর্তে প্রেতলোকে পরিণত হইয়া গেল। মহ্থান্ধকারের 
অতল গহ্বর হইতে আর এক অন্তর্ভেদী বাণী উঠিতেছিল, মৃতের নিমিত্ত নির্বাক শোকোচ্ছাস। 
নারী আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিল না, সংন্তাহীনার ন্থায় চৌকাঠের উপর গিয়। পড়িল। 

ঘটনাস্থলটি গৌরপুর গ্রামের বাবুদের বাড়ি। এখানে কয়েক মাম আগেও প্রাচীন বংশের 
আভিজাত্য অক্ষুণ্ন রাখিবার প্রাণপণ চেষ্টা চলিয়াছিল কিন্তু শেষরক্ষা হইল না। অকশ্মাং অন্লাভাব 
মহামারীর স্তায় গ্রামবাসীদের আক্রমণ করিল। লোকের! দিশাহারা হইয়া দিকে দিকে ভিটার মায়া 
ছাড়িয়৷ পলাইয়াছে। সকলের মুখে একই কথা--অন্ন কোথায়? যাহার! ভিটার মায়া ছাড়িতে 
পারিল না তাহাদের ভিতর অনেকে দিনে দিনে শুকাইয়া মরিল, যাহারা মরিল না তাহার! মৃড়ার 
অপেক্ষায় রহিয়৷ গেল। চতুর্দিকে মৃতের দেহ। তাহাদের দাহনক্রিয়া হয় নাই, গলিত মাংসের 
পৃতিগন্ধে বায়ু বিষাক্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

গ্রামের ছোট বড় কুটিরগুলি অধিকাংশই পরিত্যক্ত, কোনটির কবাট খোলা,--ভিতর খা-থা 
করিতেছে। কোনটির কুলুপ ভাঙা-ছুবৃ্ত মরিবার আগেও অপহরণের লোভ কাটাইতে পারে নাই, 
কিংবা হইতে পারে অপাক অন্নের লন্ধানেই বলপ্রয়োগে পর-গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল। চাটুষ্যেদের 
এঁ আটচালায় ভাগাড়ের ন্যায় অস্থির ভিড় লাগিয়াছে, সব নরকন্কাল। ওলাউঠ৷ একটির পর একটি 
মানুষকে মারিয়া বংশে পিওদানের নিমিত্ব কাহাকেও রাখে নাই। এঁধে রামু মুদির দোকান-_ 
ঘেখানে লাউলতার শুকৃনা কয়টা মোটা ডাল পড়িয়া মাছে, এথানে ছিল রামুর তুলসীতলা ৷ নিকটেই 
্বহুন্তে বীজ পুতিয়াছিল গাছটাকে নজরে রাখিবার জন্ত। পুষ্ট কাণ্ড লইয়া যেদিন লতা ফলেফুলে 


ভঙ্গ মানব 


কুটিরের ছাউনি সব ঘিরিয়! ফেলিয়াছিল, সে-দিন রামু আনন্দ ও স্বত্বাধিকারীর গর্কে বলিয়াছিল-_ 
“আঃ বাবা, যে-ভাবে বেড়ে চলেছে কোন্দিন ওর ওজনে চা্স্দ্ব.ভেঙে পড়বে।' চালা ভাঙে নাই, 
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রামু মরিয়াছে। গাছের গোঁড়া পযান্ত মানুষ কাচা অবস্থাতেই চিবাইয়া৷ খাইয়াছে। বাবুদের বাধান 
বড় পাতকুয়ায় কিসের শব? ভিতরে মানুষকে ভাসিতে দেখা যায় না? সতাই ছুইটি প্রাণী ডূবিয়! 


কি 


বড মাস 


মরিয়াছে, কানের পাশ দিয়া ছোট ছোট দ্ধ বাহির হইতেছে, বৃষ্টির বড ফৌটার শের মত তাহার 
আওয়াজ যাহার গ্রতিধ্বনি ফাপা মৃ্গহবর হইতে উদ্ধে উঠিয়া আসিতেছে । মানুষ একটি নয়, 
ভুইটি। একটি শিশু, অপরটি নারী । উভয়েই উপুড় হইয়া আছে,মাথার পিছন দিকটা ও 
কোমরের খানিকটা জলের উপর দেখা যায়। সামান্গ হাওয়৷ ভিতরে ঢুকিলে গোলাকার বৃত্তের 
ভিতর ঘুরিতে থাকে ; হাওয়ায় নারীর এলোকেশ অসংখা ছোট সাপের মত স্বাকিয়া-বাঁকিয়া নড়ে। 
শিশুর অনশন মাতা হয়তো সহ কবিতে পারে নাই, সন্তানকে জলে ডুবাইয়। মারিয়া নিজে তাছার 
পথানুসরণ করিয়াছে । পাতকুয়ার উপরে আরও একটি শব, কঙ্কালসার পুরষের। অধিককাল 
মরে নাই,--দ়িবীধ! ঘটিটা হাতে ধরা রহিয়াছে । লোকটা নিশ্চয় জল খাইয়া জঠরাগ্মি নিভাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল। কূপ হইতে জল ভুলিতে না পারিলেও জলপা্পটিকে ছাড়ে নাই--এইরূপ দৃশ্ঠ 
একটির পর একটি অতিক্রম করিলে পুনরায় বাবুদের সঙউকে আসিয়া পড়া যায়। সড়ক পার হইলেই 
তোরণদ্ার, নবাবী আমলের তৈরী । এখান হইতে খানিকট' দূরে সেই রুদ্ধ কবাট, যেখানে নারী 
শোকে সংজ্ঞাহীন হইয়া বসিয়া পডিয়াছিল। 

বলিতেছিলাম খাবুদের কথা, রুদ্বনারায়ণ চৌধুবীর কথা | ম্রারিঙগাতোর পূর্ণ প্রকোপ যখন 
রুদ্রনারায়ণকে ধীরে ধারে দৈগ্ঠেব সঠিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের বাবস্থা করিতেছিল, যখন রুদ্রনারায়ণ এক 
তৌজী গোপনে বেচিয়। অপর 'তীজীর প্রজার অন্ন সরধরাহ কবিভেছিঞ্সেন, যখন [চীধুরী-ধাড়ীর 
বৌ-রাণী মলক্ীব জডোযা গতনা প্রায় পিতল কাসার দরে বিক্রী হঈতেছিল, সেই সময় এই 
মহামাবী ব/াপক ভাবে গ্রামকে আসিয়া গ্রাম করিল। দানবীব কু্বনারায়ণ বেশাদিন প্রকৃতিগত ধর্মাকে 
বক্ষা করিবার অবসর পাইলেন মা । শাহার নিজের পুরাতন কম্মচারীরাই অন্নাগাবে প্রজাদের 
ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল, দানের অপেক্ষায় কেহ গাকিল না। সবকিছুই লুট হইতে লাগিল। মহালক্গী 
প্রাচীনপন্থী জমিদার-বংশের ঘরণী হইগ্েও প্রজাদের সামনে বাহির হইতেন। সকলে তাহাকে মা 
বলিয়! ডাকিত। অভিমানী স্বামীর তরফ লইয়! মগালক্্ী গ্রাজাদের বুঝাইপার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
“ক্ষণ তিষ্ট', কিন্তু ফগ পান নাই । সঠম্ প্রাণীর হাহাকাে প্রাঙ্গণ ধ্বনিঠ হষয়া উঠিয়াছিল--অন্ল 
দাও, বুভৃক্ষু মানব আমরা, অন্ন দাও। মান্নষেব জঠরাগ্রি দা দাউ করিয়া জলিতেছে, কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের অবকাশ নাই। দেখিতে দেখিতে গ্রামে বাজার হাট উঠিয়া গেল, কতক লুটের ভয়ে, 
কতক মাল সরবরাহের 'মঙাবে | গ্রাম অল্প সময়ের ভিতর মুতের আাধাসড়মিতে পরিণত হইল। 
যেটুকু আহারের সংস্থান মহালক্ষী কবিয়াছিলেন, তাহা ও নিয়মিত বায়ে নিঃশেধিত হষইয়া আসিতে, 
ছিল। স্বামীকে তিনি চিনিতেন তথাপি একমাত্র সন্তানের দিকে তাকাইয়। 'অন্ররোধ করিয়াছিলেন, 
“একবার সাহেবস্ুবোদের সঙ্গে দেখা কর না, হয়াত একটা কিছু বাবস্থা হ'তে পারে।” রুদ্রনারায়ণের 


৪ বুভূক্ষ মানব 
বংশমরধ্যাদা এবং আত্মাভিমানের নিকট সবকিছুই তুচ্ছ। যেখানে হায়ের সম্বন্ধ নাই, সেখানে দয়ার 
উপর নির্ভর করিয়া বীচা অপেক্ষা মৃত্যু তাহার নিকট অধিকতর বরণীয়। স্বরভাষী দানধীর বলিয়া- 
ছিলেন “ভেবে দেখি।” তীহার ভাবনার অস্ত ছিল না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাহারও নিকট প্রার্থী 
হইয়া দীড়াইতে পারিলেন না। 

ঘটনার ঘৃষ্যমান চক্র দারুগ বেগে ঘুরিতেছিল। সঞ্চিত অন্ন নিঃপেষিত হইতে হইতে এমন 
একটি সময় আলিল যখন একবেল! অর্ধাহারের বেশী জীবনধারণের জন্য অন্ঠ সংস্থান থাকিল না! 
ফদ্রনারায়ণ উহা হুইতেও পুত্র ও স্ত্রীকে ভাগ দিতেছিলেন। মহালক্্মীর প্রতিবাদ নিক্ষল হইয়াছিল। 
রুদ্রনারায়ণের মত পরিবর্তন যে অসাধ্য কর্ম তাহা তিনি জানিতেন। 

সে-দিন ময়ন! চাঁকরটা আর ফিরিল না। পুরাতন ভৃত্যদের ভিতর ময়নাই টিকিয়াছিল, 
লৈও চলিয়া গেল। যে-দিন ময়ন! বাবুদের বাড়ী ছাড়িয়া! গেল সেই দিনই পুত্রের সংক্রামক রোগের 
লক্ষণ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। নধর ননীর পুতুল গুকাইয়া জীর্ণ কঙ্কাল হইয়া গিয়াছে, ক্ষণে ক্ষণে 
তৃষ্ণায় 'জল জল' করিয়া উঠিতেছে ৷ ঘরে একটি মাত্র জলপাত্র তাহাও শুগ্ঠ, এখন বাহির হইতে 
জল ন! আনিলে উপায় নাই। মহালক্মী উঠিতে পারেন না, অন্ুস্থ শিশু ক্রোড়ের উপর রোগের 
ন্ত্রীয় ছটফট করিতেছে। মহালক্্ী দৃষ্টির দ্বার! স্বামীকে জল আনিতে অন্থরোধ করিলেন। 

বাহিরে পাতৰুয়া হইতে চৌধুরী-বাড়ীর কোন কর্তা জল তোলে নাই/ উহা ভাবিতে 
ক্ষণিকের জন্য ইতন্ততঃ ভাব আসিয়াছিল কিন্তু পরক্ষণেই পুত্রের করুণ প্রার্থনা শুনিয়৷ ঠাদির ঘটা 
লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

অল্পক্ষণ পরেই জলপাত্র পূর্ণ করিয়া ফিরিয়া আাসিলেন কিন্তু পুত্রকে তাহা পান করাইতে 
ছিধাদ্বিত হইতেছিলেন। জল দূষিত। এ পাতকুয়াতেই ছুইটি মানুষের মৃতদেহ দেখিয়৷ আসিয়া- 
ছেন। জলপাত্র হস্তে তিনি স্তব্ধ হইয়! ধাড়াইয়। আছেন দেখিয়! মহালক্মী পাত্রট গ্রহণের নিমিত্ত 
হাত বাড়াইলেন। রদ্রনারায়ণের মুখাক্তিতে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে__দয়ার অবতার কঠোর 
হইয়া গিয়াছেন, দেছে যেন রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়াছে; পাষাণবং অটল ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। 
ষে-মান্পুষ ভগবানকে দয়াল প্রভূ ভাবিয়। একনিষ্ঠায় সারাটা জীবন পুজা করিয়াছেন, যে-মানুষ দান 
না করিয়া নিজে অন্নগ্রহণ করিতেন না, তিনি আজ ইষ্টদেবতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিবার 
জন্ প্রস্তত হইয়া উঠিয়াছেন, মানুষের মদৃগুণকে ছূর্বালত| ভাবিতেছেন। কয়েক মুহূর্তের ভিতর নানা 
চিন্তাই তাহাকে প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ কাজ করিবার নিমিত্ত উত্তেজিত করিয়া তুলিতেছিল। শেষ পর্যস্ 
কম্পিত হস্তে বীজাধুর বিষমিশ্রিত জল স্ত্রীর হাতে তুলিয়া দিলেন। পুত্র আগ্রহে তাহা গলাধঃকরণ 
করিল। কুড্রনারায়ণ পুত্রের মৃত্যুর অপেক্ষায় অটল ভাবে. ফীড়াইয়া রছিলেন। তখন তিনি 


বৃভুক্ষু মানব ৫ 
ভাবিতেছেন--চিকিংমার আশ! নাই, কোনপ্রকারে রোগমুক্ত হইলেও অন্নাভাবে তিলে তিলে 
ঁকাইয়া মরিবে। এই দৃষ্ স্বচক্ষে দেখা অপেক্ষা মৃত্যুর ছার বিস্তারিত করিয়া দেওয়া ভাল। জল 
সেবনের পর পিতা পুত্রের মুখ্রীকে অপলক দৃষ্টির দ্বারা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 

পলে পলে সময় কাটিতেছিল। স্বামী-স্ত্রী উভয়ে নির্বাক । ঘরে খানিকটা অংশে ক্ষীণ 
জ্যোংল্সার আলো আমিয়াছে। ভিতরের দিকে গা অন্ধকার জমাট বীধিয়। গিয়াছে। কারণ 
দীপাধার তৈলশুন্। যেটুক প্রাণের লাড়। পাওয়া যাইতেছিল তাহ! থাকিয়া থাকিয়া কচি গলার 
ছেঁচকি। | 

গভীর রাৰে কষ্কালসার শিশু বাচার বন্তরণা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়। ধীরে ধীরে মাতার ক্রোড়ে 
অমাড় ও কঠিন হইতে লাগিল। শৌকবিষ্বলা মাতা ভাবিতে পারিতেছিলেন না, ম! বলিয়া ডাকার 
প্রধান অধিকারী তাহাকে সর্বহারা.করিয়৷ চলিয়! গিয়াছে। মৃত সন্তানকে বুকের মাঝে চাপিয়া 
রাখিয়াছিলেন, যে'নাই তাহাকেই পাওয়ার সান্বনায়। 

রুদ্রনারায়ণ লতাই পাষাণ হইয়। গিয়াছেন,' তাহার চক্ষে এক ফোটা জল নাই। হয়ত 
অশ্রধারা অনৃষ্ঠভাবে অন্তরে বহিতেছিল। স্ত্রীকে স্থির ও দৃঢ়ভাবে বলিলেন, 'আর কাঁদিয়৷ লাড 
নাই, এখন আমাকে দাও আমার শেষ কর্তবা সারিয়া আসি, 

পুত্রের দাহক্রিয়! শেষ করিয়া রুদ্রনারায়ণ নিজের সমন্ত সহাশক্তি ও ক্ষমত! নিঃশেষ করিয়া 
শেষশযা! গ্রহণ করিলেন। 

পরের দিনের ঘটন! প্রথমেই বলিয়াছি। দ্বারপার্থে যে-নারী আমিয়! দীড়াইয়াছিল তিনি 
মহালক্ষী। স্বামীর জন্ত চৌধুরীবংশের গৃহলক্ষী পথের অসহায় ভিখারিণীর মত ডাক্তারের দ্বারস্ 
হইয়! সামান্য উষধ-পথা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। জনসেবায় নিযুক্ত ডাক্তার দয়াপরবশ 
হইয়া আহার ও উষধ দিয়াছিলেন। মহালক্ষী মানমর্ধযাদার বিনিময়ে যাহা সংগ্রহ করিলেন 
তাহাই গ্রহণের অসম্ভবত| রুদ্রনারায়ধ মরিয়] জানাইয়! দিলেন। 


ছোরা 


ইরাণ দেশের বেদেনী-- ধারালো ছোরা বুকের সামনে ঝুঁলাইয়া ঘুরিয়। বেড়ায়। ফিরি- 
করা তাহার জীবিক1; ছুরি--কাচি-ছোরা মুলধন। ছুরি সে বেচে, ছোরা সে মারে মানুষের 
বুকে। প্রথমটি পেশা, পরেরটি নেশা । রূপে তাহার আগুন আছে--সব সময় তাহা অলে। 
সোজা কথায় বেদেনীর সান্নিধ্য মারাত্মক। মারাত্মক তাহার রূপ, অধিকতর মারাত্মক তাঙ্থার 
বয়স। কাচ! নয়, পাকা নয়..." একেবারে যৌবনে ঠাস]। 

বেদেনী মাথায় বাধিয়াছে রেশমী রুমাল, গায়ে পরিয়াছে হালকা রংএর পাঞ্জাবী । কটিদেশে 
দোলায়মান চাম্ড়ার বড় থলি-..পিতলের পাতে মোড়া | পাঁতের উপর ছাপ পড়িয়াছে কারুশিল্পের 
দক্ষতা ।..ভিতরে আছে আরো! ছোরা-_-আরে! ছুরি। বোতাম পরিবার বাবস্থা পীনোন্নত স্তনঘ্ধয়ের 
মধ্য দিয়া। কিন্তু বোতামের ঘরগুলি সব খালি, কারণ বেদেনী কখনও বোতাম লাগায় না। 
লোভীর দল জিনিষ কিনিবার ছলে দম্কা হাওয়ার অপেক্ষায় থাকে যদি আড়াল লরিয়! যায়। 
আড়াল অপসারিত হয় বৈকি...দম্কা হাওয়াতেও সরে, ইচ্ছারৃতও সরে। পরেরটির জন্য উপযুক্ত 
ক্রেতা অথবা দর্শকের 'প্রয়োজন হয়। বেদেনীর ভাগে তাহা কদাচিৎ জোটে ।...কোর্তী খন 
সরে তখন দেখা যায় মাংসচূড়ার সন্ধিস্থলে অবর্ণনীয় দুইটি ঘনীভূত চক্রাকার রেখা একের গায়ে 
অপরটি ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। রেখার সামান্ত উদ্ধেই বিচিত্র রংএর সমাবশ--একটুখানি লাল, 
একটু, পাতলা সবুজ, তাহাই সংমিশ্রিত হইয়াছে ধোলাই কর! স্বচ্ছ পীতের সহিত। যেন বৃষ্টির পর 
রৌদ্রচ্টায রামধস্থর আবিঙাব। সুবিধা থাকিলেও সেদিকে বেশাক্গণ সহজ দৃষ্টি নিক্ষেপের উপায় 
নাই চোখ ঝলসিয়। যায়__চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে--অন্তরে লাগে বৈদ্যাতিক ঝাকুনি । সে ঝবীকুনি সঙ্থ 
করিতে পারে কয়জন ? 

বেদেনী দলের ভিতর একটু কেমনতর। সরকারী আইন তে। দূরের কথা, নিজের সমাজের 
আইনও সে মানে না। ভবখুরের সমাজে বেদেনী বিবাহিতা । কিন্তু তাহার মরদকে সে বাতিল 
করিয়! দিয়াছে । সাহস করিয়া কেহ কৈফিয়ৎ চাহিলে বলে--উয়ো! ক্যা মরদ্‌ স্থায়, উয়ো তো 
চিড়েই।” চিড়েই শব্দটির পিছনে একটি তীব্র জালাময় ইতিহাস আছে। সে নিজের দলেই একটি 
মনের মত মরদ্‌ পাইয়াছিল, কিন্তু তাহাকে সে নিজের করিয়া ভোগ করিতে পায় নাই-__মরদ তাহার 
যৌকে ভালবাসিত বলিয়া ।-_অন্তজ্ালায় এখন সে সকলকেই চিড়েই বলে। তাহার মতে যে মরদ 
একের অধিক স্ত্রীকে ভোগ করিতে পারে না লে চিড়েই। চিড়েই শব্দটি যখন উচ্চারণ করে তখন 


ছোরা | 
লৈ সোজা হইয়। ধাডায় । শ্রীত কঠিন বক্ষ ফাটিয়া যেন দেহ হইতে ঠিক্রাইয়া আনিতে চায়। 
বামহুত্ত কচির উপর রাখিলে গ্রীবা শ্ীষং বন্ধিম ভাব ধারণ করে, তাহার পর জব কুঞ্চিত করিয়া! এমন 
একটি রহস্যময় ও ভীতিগ্রদ কটাক্ষ হানিয়! বলে, যাহা বিপদের নিম্ত্র-সন্কেত। সন্কেতটি এমনই 
নির্দিষ্ট যে বেদেনীর দলভুক্তরাও তাহার নিকট হইতে দুরে লবিয়া ঠড়ায়। কারণ বেদেনীর 
উত্তেজনা সীমাবদ্ধ নয়__সামান্ত মতভেদেই ছোর! বসাইয়া দেয়। যৌবন তাহার চূ্দান্ত...খুন তাঙ্কার 
গরম। সে বিরুদ্ধ মতাবলম্বীকে শেষ করিয়! দিবে না তো কি অহিংসার পাঠ আবৃতি করিতে 
থাকিবে? 
সেদিন বেদেনী দল হইতে বছ দুরে আসিয়া! পড়িয়াছিল। সমস্ত দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটি 
অস্থও বিক্রয় করিতে পারে নাই। তৃষ্জায় ছাতি ফাটি! যাইবার উপক্রম হইয়াছে । দেই কারণে 
মেজাজটাও বিগৃড়াইয়া আছে।-""বড রান্ত! ছাড়িয়! একটি মন্কীর্ণ অথ্যাত গলিতে ঢুকিয়া পড়িল". 
দিপ্রহরের রৌদ্রতাপ ষংসামান্ত স্তিমিত হইলেও গলিটি এখনো ঝিমাইতেছে। ঝল্লান পিচের 
রাস্তায় পথিক বঙ একটা দেখা যায় না। বামনআলার কাংস্তধ্বনি দুরে মিলাইয়া গিয়াছে অথব! সে 
কোন গৃহস্থের শাতল রোয়াকে বলিয়া পড়িয়াছে ।-..বেদেনী মোড় ফিরিতেই দেখিল জলের কল। 
কিন্তু তাহা বেওয়ারিশ নহে । একটি পাগড়ী-পর পাঞ্জাবী অতি বৃহৎ কাস পূর্ণ করিরার উন্ 
দাড়াইয়া আছে....মুখ তাহার বিপরীত দিকে | কলে নবে তখন জল আসিতেছে ।..কলস পূর্ণ 
হইতেছে ফোটার পর ফৌটায়। বেদেনী পিছন হইতে আদেশ করিল, “হঠো.পানি পিউঙ্গি।” 
পাঞ্জাবীর মোছ, ও গঠন বিলকুল পাঠঠার মত। হঠে| বলিলেই কি তাহাকে ছটানো যায়? নীচু 
দিকে মুখ আনিতে দেখিল পার্থ মোটা ময়লা ঘাগ্রা ৷ ঘাগ্রার স্বত্বাধিকারিণী কিরূপ দেখিতে না 
জানিলে আদেশ মানা পাঞ্জাবীর পক্ষে অপমানকর বস্থাতা স্বীকার। কলস তখন তৃতীয়াংশের এক 
ধশও ভরে নাই। সে সরিবে কেন? ইহা! রাম্তার জল। সরকার জল সরবরাহ করিয়া! থাকে, 
তাহার দাবী কাহারও অপেক্ষা কম নয়। পাঞ্জাবী নড়িল না, কলের বণ্ট, টিপিয়াই রহিল। 
কলিকাতার তিনটা! পাচের জল...ঝির ঝির করিয়া ক্ষীণভাবে ঝরিতেছে। তৃষ্ণায় বেদদেননীর তালু 
শুকাইয়া গিয়াছে। তাহার পক্ষে পুর্ণ কুন্ত দেখিবার ধৈর্ধ) থাকিল না। বাস্তবিকই পাঞ্জাবীর 
শিরদাড়ায় ঠেলা মারিয়া আবার বলিল--'হঠো...পানি পিউক্গি। অপরিচিতার নিকট হইতে 
অপ্রত্যাশিত আচরণে পাঞ্জাবীর অহমিক! ক্ষুঙ ছইল। উগ্র ভাষায় উত্তর করিল-..“চল্‌ চল্রে ইয়ার, 
দুসরি কর দেখ লে।” হাতের ছোয়ায় নারীর নরম স্পশান্ুভৃতি না থাকিলে ঘটনাটি নিশ্চয় অন্ত 
রকম দাড়াইত। ৰ 


তৃষ্জার্থীর সামনে জল রহিয়াছে, তথাপি পানে বিদ্ব ঘটিলে যে কোন মানুষের মানসিক অবস্থ! 


৮ ুভুক্ষু মানব 
কিরূপ হইতে পারে সহজেই অঙ্গুমেয় । কিন্তু বেদেনীর মন যেভাবে উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছিল 
তাহা নিরীহ ব্যক্তির বোধগম্যের বাহির়ে। সে বুক হইতে ছোরা তুলিয়া আঘাত করিতে উদ্যত 
হইল। পাঞ্জাবী নারীকে দেখে নাই, কিন্তু অপরাহ্ের চলস্ত ছায়ার গতিবিধি লক্ষ্য করে নাই তাহ! 
নয়। কলহের পূর্বাক্ষণে লতর্কত| অবলদ্বন-_তাহার পেশী এবং স্বভাব । অস্ত্রসহ উর্ধে উত্তোলিত 
বাহুর ছায়ার লক্ষ্য তাহারই পৃষ্ঠদেশ বুঝিয়া! পাঞ্জাবী চকিতে মাটিতে বঙিয়া পড়িল। বেদেনী নিজ 
দেহের গতিবেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া পাঞ্জাবীর দেহে পা লাগিতেই তাহার পিঠের উপর উবু 
হইয়া পড়িয়া গেল। এই ঘটনার পর একটি মুহূর্ত সময় অতিবাহিত হয় নাই, দেখা গেল বেদেনী 
পাঞ্জাবীর পিঠের উপর অসহায় অবস্থায় শিশুর মত ঝুলিতেছে। 

কলের সামনেই পাঞ্জাবীর ভাড়া-করা বাসা । দরজা একটি অচল ট্যাক্সি আডাল করিয়া 
রাখিয়াছে। পাঞ্াবী জল ভরিতেছিল মোটর চালাইবার জন্য । ...পাঞ্জাবীর পেশা নানা প্রকারের । 
প্রথম নম্বর সে ট্যাক্সি চালক,-__দ্বিতীয় নম্বর কুস্তিগীর.....তৃতীয়টি অনবরত বিবাহ করা। বিবাহ ও 
খাস্থের ব্যাপারে সে কোন ধরাই মানে না। জবরাস্তি অনুকূল মুক্তি আনিতে সে ওল্ডাদ। দ্িতীয় 
ও তৃতীয় নম্বর সন্বদ্ধে সে যশ অর্জন করিয়াছে । বাস! বাড়ীটার কিয়দংশ ইটের গীঁখুনি, চালাটা 
খোলার । তিনটি পূরা ঘর, একটি ক্ষুদ্র মেটে উঠান ও দেড় হাত চওড়া রাস্তার ধারে সিমেণ্ট বাধান 
রোয়াক। এতগুলি সুব্যবস্থায় খরচ সে একাই বহন করিয়া থাকে । পালোয়ান জয়লব্ধ জীবন্ত 
নারীকে উঠানের নিকট আনিয়া জোরে আছাড় মারিয়া মেঝের উপর ফেলিয়৷ দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বেছেনীকে নিরস্্ব করিয়৷ ফেলিল। ছোরা ও ছুরি অপসারিত হইলেও বেদেনীর নিকট অধিকতর 
অব্যর্থ ও মারাত্বক অস্ত্র ছিল। উহা স্বামীর স্বন্ধে চড়িয়া গৃহ প্রবেশের সময় তিনটি স্ত্রীই লক্ষ 
করিয়াছে । সে সুন্দরী, তাহার উপর তাল ঠুকিয়া দবাড়াইবার মত বয়স সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। 
এই কারণে নবাগতাকে তাহারা হিংসার চোখেই দেখিল। বয়সের প্রভাবে পালোয়ানকে 
অনেক সময় কাখু হইতে দেখা গিয়াছে। মাটিতে পড়ার পর যে সময় বেদেনী পরিচ্ছদ সংযত 
করিতেছিল, উহারই ভিতর জন্ুরী জহর আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। পালোয়ান দেখিল ইরাণী 
সুনূরী__আগুনের ফুল্কী লইয়া! তাহার কারবার। এই রকমটিই সে খুঁজিতেছিল, সুতরাং ছাড়া 
নয় । 

নিজের স্বন্ধ হইতে রক্ত ঝরিতেছে দেখিয়া পেয়ারের ছোট বউকে জল আনিতে বলিল। 
ইরাণী যে লময় ঘাড়ের উপর পড়িয়াছিল, সে সময় ছোরাটার স্বাচড় লাগিয়া কিভাবে খানিকটা 
কাটিয়া গিয়াছিল। ক্ষত গভীর হয় নাই, কিন্তু রক্তের আবিষ্ভাবে পালোয়ানের সন্বল্প দৃঢ় হইয় 
উঠিতেছিল। 


ছোর। ৯ 

জল আসিলে পালোয়ান ক্ষত স্থানটি পরিষ্কার করিল না। জলপূর্ণ পাত্রটি লইয়া চলিল 
রাণীর দিকে_-উদ্দস্তী করুণ! প্রকাশ, তৃষকার্থীকে জল দান। 

বেদেনীর স্বভাব কতকট| সপিণীর মত। কাহাকেও সে বিশ্বাস করিতে পারে না। প্রয়োজন 
এবং অগ্রয়োজনের অজুহাত তাহার নিকট নাই-কুদ্ধ। হইলেই বিষাক্ত ছোবল বসাইয়! দেয়। 
ক্রোধ তাহার কেন আসে, মে নিজেই জানে না। পালোয়ান তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া 
বেদেনী 'হদ্‌ হদ্‌” শব্দ করিয়া উঠিল হুবহু নাগিনীর দংশনোনুখ রোষমিশ্রিত গর্জনের মত। 
পালোয়ান পিছাইয়! আসিল, ভাবিল এখন হয়তো দেহের কোন অংশে ছোর! লুক্কায়িত রহিয়াছে। 
বেদেনীও ভাখিল লোকটা হয়ত আবার তাহাকে আছাড় মারিতে আমিতেছে।-..তুলনায় উভয়ে 
দেহ-গঠনের পার্থক্য এত বেণী যে, পালোয়ান ইচ্ছ! করিলে বেদেনীর মত একটি নারীকে লুফিয়। 
লুফিয়া লা খেলিতে পারে। বেদেনীর ইতিমধ্যে ভয়ের সহিত ভিন্ন মনোভাবও আসিয় 
পড়িয়াছিল। জীবনে কোন পুরুষ কখন তাহাকে দমাইয়! দেয় নাই। সারাটা! যৌবনই সে পুরুষকে 
অবজ্ঞা করিয়াছে, কপার পাত্র ভাবিয়াছে। কিন্তু আজ সে পুরুষের নিকটই কপার্থী। নত হইবার 
জন্য অন্তরে সে প্রায় প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছিল। পালোয়ানকে ভাল লাগিতেছিল...মরদ বটে। 
কিন্তু ভাল লাগিলে কি হয়, বিশ্বাস করাটা! তাহার নিকট স্বভাববিরুদ্ধ কাজ। গোক্ষুরা নাগিনী 
ঘরের ভিতর কোণঠাসা হইলে যেভাবে সর্ধদিক সন্দিপ্ধ ও সন্তস্তভাবে নিরীক্ষণ করিয়া থাকে, ঠিক 
সেইভাবে বেদেনী উন্নত বক্ষকে ফণার মত বিস্তারিত করিয়া কোমর হইতে মাথা পর্য্স্ত ছুলাইতে 
লাগিল। তীক্ষ দৃষ্টির দ্বারা আততায়ীদের দেখিয়া লইল। প্রথমেই চোখে পড়িল তিনটি স্ত্রীলোক-- 
ঘুন ধরা....একেবারে বাজে । দরদধুক্ত দানের সময় গ্রহীত৷ দাতাকে শত্রু ভাবিলে এমন কোন 
দানবীর নাই যে, উঞ্ত ব্যবহার সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারে ।."পালোয়ান জল লইয়া যাইতেছিল 
ইরাণীর তৃষ্। নিবারণের জন্ত ; কিন্তু প্রতিদান যাহা পাইল তাহ। কঠোর চাহনী এবং রোষমিশ্রিত 
গঞ্জন। পালোয়ানও মাতৃভাষ।য় মনোভাব প্রকাশ করিয়া! রুখিয়া উঠিল। বধুত্রয় সাপের খেলা 
দেখিবার জ দাঁড়াইয়া গেল। ইরাণী যদি সপিণী হয় তে! পালোয়ানও ৬০. সাপুড়ে। কত 
নাগিনী সে ধরিয়াছে অন্তত নাই। ধরা সাপ বশ করিয়াছে, পোষ মানাইয়াছে...পুনরায় ছাড়িয়া 
দিয়ছে নতুনের আমদানীর জন্য । 

বেদেনীর ছোবল হইতে আত্মরক্ষার জন্ত ওস্তাদ কোন্‌ প্যাচ খেলিবে দেখিবার জন্য সকলেই 
উৎস্থক ও ভীতভাবে অপেক্ষ। করিতে লাগিল। একটি বাদে অপর ছুইটি ধর-পাকড়ের ভিতর 
দিয়াই পালোয়ানের গৃহে গৃহিণী হইয়াছে। তাহার! জানিত ওন্তাদ এমন একটি চিজকে পোষ না 
মানাইয়! ছাড়িবে না।.... 

২ 


১০ বুডুক্ষু মানব 

'“*সাপুড়ে ছুধকল| দিয়! সাপ পুধিলে কি হয়, তাহার জীবিকা উপার্জন নির্ভর করে সাপের 
ছোবল দেখাইয়।। সাপ কখন পোষ মানে না ইহা যে স্বতঃসিদ্ধ, তাহাই প্রমাপ করিবার জন্য 
সারাটা জীবন সে. সাপ খেলাইয়! বেড়ায়।-..-উপস্থিত ক্ষেত্রে পালোয়ান সাপুড়ে, বেছেনী স্পিণী,.. 
এখনে! ঝাপির বাহিরে রহিয়াছে-_গল্প আমাদের সুরু হইল 1... 

পালোয়ানের প্রেমণনিবেদনে কোন ভ্যাজাল নাই] ইরাণী জল প্রত্যাখ্যান করায় পুরুষ 
মর্ঘে মহত হইয়াছিল। ন্ুৃতরাং পানীয় জলেই পা ধুইয়া ফেলিল। তৃষ্জার্থার সম্মুখে জলের 
এইরূপ অপব্যবহার দেখিয়া ইরাণী দ1ডাইয়! উঠিল এবং যে জল আনিয়াছিল তাহারই উপর গ্রতি- 
শোধ লইবার জগ্ কনিষ্ঠা বধূর দিকে অগ্রসর হইল ।'"সুন্দারী কপিত। হইয়াছে--অপরূপ দৃশ্ঠ। 
পাতা ঠোট ছুইটি সাপের জিহ্বার মতই নড়িতেছে ..লকু লক করিতেছে । বক্ষ প্রায় অনাবৃত-- 
রোধাদ্ধের সেদিকে জক্ষেপ নাই। গোলাপী গণ্ড রক্তিমাভ হইয়। উঠিয়াছে; মাথার বাহারী 
রুমাল খনিয়। গিয়াছে..ইরাণী কনিষ্ঠার দিকে অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে তাহাকে ছিডিয়া 
ফেলিবার জন্য ।... | 

'”*পেয়ারের বধূর নিকট আসিতেই পালে।য়ান ক্ষিপ্রতার সহিত ইরাপার হাত ধরিয়া! ফেলিল, 
তাহার পর বক্ষের উপর নিজের হাত রাখিয়া একটি সহজ লেঙ্গীর দ্বারা মাটিতে ফেলিয়া দিল। 
পরক্ষণেই ন।রীদেহ স্পশের প্রেরণা তাহাকে কামোন্মহ করিয়া তুলিল 1... 

সকলেই ভাবিয়াছিল পালোয়ান এইখানেই বোধ হয় থামিয়া যাইবে। কিন্তু খটিল অন্যরূপ | 
মাপখেলার শেষ হইতে এখনো বাকী আছে ।.পালোয়ান ইরাণার পিছনে গিয়া এমন কুস্তীর 
পযচেই তাহাকে ধরিণ যাহাতে ইবাধার পূর্ণাক!র দেই ক্ষুদ্রীকরে পরিণত হইয়া গেল। এইভাবে 
পালোয়ান তাহাকে উঠান হইতে টানিয়৷ কনিষ্ঠার খরে লইয়। গেল। তাহার পর দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল ।....দরজ। বন্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রহারের শব আসিতে লাগিল 1." 

গ্রথম। বহুদিন স্ব/মীর নিকট প্রহার পায় নাই। এই কারণে চোখে তাহার জল আসিয়। 
গিয়াছে । এককাপে তাহার যৌবনশ্রীতে মাদকর্তা ছিল। তখন সামাঞ্ঠ কারণে স্বামী তাহার 
চুলের ঝুটি ধরিয়া শুগ্ঠে ঝুলাইয়া ন|গরদোলা চড়ার অস্ডিষ্রুতা তাহাকে দিয়াছে) পরক্ষণেই কত 
আদরের কথ! খলিয়াছে। প্রহারের পর মিলন ঘটিণে মুসল্লী দোপাট্রা এবং অমুতসহরের জরীদার 
ন।গর!| জুত| কিনিয়। দিয়াছে । আজ সে জেঠা গৃহিণা বাতীত আর কিছু নয়।..পালোয়ান তখন 
তাহাকে কথায় কথায় সন্দেহ কৰরিত। আঙঞ্জ পর-পুরুষের মহিত একল! বসিয়া কথ৷ ধলিলে ফিরিয়া 
একবার দেখেও না। পরপুরুষের মহিত কথোপকথনে বেলা হইয়! গেলে বলে “এখনো খাওনি, 
বেলা হয়ে গেছে যে।” এ আদবের পিছনে প্রাণের সাড়া নাই, আছে কেবণ কর্তব্যের শ্রুতিমধুর 


ছোরা |] ১১ 
বাণী। যখন পুরাতন স্কৃতিগুলি মনে নান! আন্দোলন তুলিতেছিল, মেই মময় শোনা! গেল বেছেনী 
ফোপাইয়া কাদিতেছে। নকলেই বুঝিল এ বাড়ীতে চন্ুর্দীর স্থান পাকা হ্যা গেল। কারণ 
প্রহার দানের পর সুন্দরীর ক্রন্দন পালোয়নকে দয়াল করিয়া তোলে। কিছুদিন 'মাদর-যদ্ 
'আপায়িত না করিয়া ছাড়িয়া দেয় না। 

“পনপ্তাহকাল কাটিয়া গিয়াছে। ইরাণী পরিয়াছে পালোয়ানের দেশা পোষাক । টী 
দেওয়া! পায়জামা, লম্বা চুড়ীদার পাঞ্জাবী, তাহার উপর ওড়না....দক্জী বানাইতেছে নয়া মুসল্লী 
দোপাট্রা। 

পালোয়ান যখন গাড়ী লইয়া ভাঙা খাটিতে যায় "তখন বাহির হইতে শিকল তুলিয়া তালা-চাবি 
লাগাইয়া দেয়। সহরে রকাবী বে-সরকারী নীতি বাদীদের "মান নাই। কখন্‌ কোন্‌ দলের 
মানুষ, তাঁহার সংগ্রহের সামা পুছি আাবিষ্কার করিয়। ফেলিবে ঠিক নাই । শেষের হৃষ্টটি সংগ্রহ 
সম্বদ্ধেই তাহাকে বেশী লাবধানচা। "অবলম্বন করিতে হয়। বেদেনী অনেকটা বাগ মানিলেও, 
ততীয়ার স্বভাব এখনও সনেহজনক | একটু সুবিধা পাইলেই উদ্খুপ করিয়া থাকে । ভাহারই 
নহিত বেদেনীর হইয়াছে মিতালী, যাহা পালোয়ান সমর্থন করে নাই। কি জানি, উভয়ের মিলিত 
বুদ্ধির বাবহারে পিঞ্জরদ্বার উন্মুক্ত হইয়! যাইতে কতক্ষণ । একের বিরুদ্ধে অপরের আক্রোশ 
থাকিলে খাঁচ। কাটিবার সম্ভাবনা কম। 

মাজ প্রতাষেই পালোয়ান ফুল্কা রোটা আর গোস্ত লইয়। বাহির রি গিয়াছে। চারিটি 
প্রাণী বাড়ীর ভিতর বন্দিনা 1...বেদেনী জানলার ধারে গরাদ ধরিয়া দাঞাইয়! আছে। দুষ্ট 
তাহার সামনের দেয়াল ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে”"বহছ দূরে খোলা মাঠে গাছের তলায় ছিন্ন 
গ্রণচটের তাবুর পাশে । বেদেনী উতলা হইয়া ঈঠিল মুক্তির জগ্, মাথার উপর দিগন্তবাপী 
আকাশ দেখিবার দগ্তা। এই কয়দিনেই বাধা ছাদের তলায় থাকিয়া সে টাপাইয়। উঠিয়াছে। 
পলাইতেও পারিতেছে ন।...পালোয়ানকে ভাহার ভাল লাগিয়াছে। লিঙ্ক মর? াঙাকে নিজের 
মত চালাইতে চায়,....মাচরণটি বেদেনীর নিকট শনাচার। সে জীবনে কখন কাহ'রও স্কুম 
মানিয়া চলে নাই । ইতিমধো বছবার সঙ্গল্প করিয়াছে পলাটবে, কিন্তু ইচ্ছাটা! সতেজ হষয়া 
উঠিতেছে না । পলাইলে, এমন একটি মর পাইবে কোণায়? বেদেনীর চিন্ব। গাঢ় হয় 
উঠিতেছিল। সে পুরুষের মতই পিছনে হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া উদ্মস্থার মত ক্ষুদ্র পরিধির ভিতর 
পায়চারী করিতে লাগিল। দিদ্ধীন্ত ঘনঘটা করিয়! একটি নির্দিষ্ট দিকে চলিতেছিল। মন শ্চাঙ্কার 
কালবৈশাখীর ঝড়ের রূপ লইয়াছে...পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়। দিতে চায়। বেদেনী ঠিক 
করিয়৷ ফেলিয়াছে মরদের ধন্ম বদ্‌লাইয়। দিবে। তাহাকে বেদ্ুইনের জাতে তুলিবে--ভবঘুরে 


১২ বৃক্ষ মানব 


করিয়া ধরিত্রীর বুকে, খোলা মাঠে, সহরের রাস্তায় ইচ্ছামত ঘুরিয়া বেড়াইবে। পাঁলোয়ান যদি 
বেদের পরিচ্ছদ পরে, কি স্ুদর্শনই না সে দেখিতে হইবে 1"দলের মেয়েরা তাহাকে ঈরধান্বিতভাবে 


দেখিবে। কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করিবার জন্ত বেদেনী সেই মুহূর্ত হইতে পথ খুঁজিতে লাগিল 
পালোয়ানকে মুললমান করিবার জন্য । 


একটি মাসও কাটে নাই, পালোয়ানের চারিত্রিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, যাহা! বধূত্রয়ের উৎকণঠার 
কারণ হইয়| উঠিতেছিল। এরূপটি তাহার! কখন দেখে নাই। তাহাদের সামনেই কত মেয়ে 
আসিল কত মেয়ে গেল, পালোয়ান কখন কোতোয়ালী অথব! নারীর নিকট ধর দেয় নাই। 
বেদেনী হয়ত জীনকে জানে, তাহা! ন। হইলে পাঁলোয়ান দিনের পর দিন বদলাইয়া যাইতেছে কেন? 
-"পীলোয়ান এখন বাড়ীর ভিতর পৌষাক পরে বেছুইনদের মত, ইরাণী ভাষায় কথা বলিবার 
চেষ্টা করিতেছে। গাড়ী চলা একরকম বন্ধই হইয়] গিয়াছে । দিবারাত্রি ইরাণীকে লইয়! ঘরের 
ভিতর পড়িয়া থাকে। আয় নাই, তথাপি বেদেনী নিত্য নূতন পোষাক পরিতেছে! এই 
সেইদিনকার কথা ।”"কাহার গলা হইতে সোনার হার ছিনাইয়া আনিয়া সকলের লামনে ইরাণীর 
গলায় পরাইয়া দিা। উপরি আয় কি ভাবে হইতেছিল, সকলেই অনুমান করিয়াছিল, কিন্তু মুখ 
ফুটিয়। বলিতে পারে নাই। ট্যা্সিতে চড়াইয়৷ ভদ্রমহিলার গহনা কাড়িয়া৷ লয়! পালোয়ানের 
নৃতন ব্যবসা না হইলেও পূর্বে এত ঘন ঘন হইত না। তিনটি বধূই কাণাঘুষা৷ করে, পালোয়ান 
প্রেমে পড়িয়াছে, এইবার পুলিশের নিকট ধরা পড়িবে” এইভাবে সময় কাটিতেছিল।". 

'“ছুঠাৎ একদিন প্রভাতে দেখা গেল বেদেনীর ঘর খোলা--বাহিরের দরজ| খোলা। 
পালোয়ান ও বেদেনী গাড়ীসহ অন্তর্ধান হইয়াছে। 

পালোয়ানের বাড়ী ছাড়িবার পর তিন চারদিন কাটিয়া! গিয়াছে। পুরাতন তিনটি বধূর কি 
হইয়াছিল নন্ধা., লইবার স্পৃহা আমে নাই! এদো৷ গলিতে ঢুকিয়াছিলাম ইরাণীর দেহ- 
মৌষ্ঠটবের আকর্ষণে ।”"আমি ইরাণী ও তাহার মরদের পিছু লইয়া পার্বতীপুর ট্টেশনে আসিয়া 
পড়িয়াছি। | | 

ইরাণীরও পরিবর্তন হইয়াছে। সে পালোয়ানের পাল্লায় পড়িয়! ন্নান করিতে শিখিয়াছে।... 
্যা্‌ফর্মের কলতলায় সে নান করিতেছিল। উর্দাঙ্গ অনাবৃত...দৃশ্টির আকর্ষণ 'অতীব। সেই 
কারণে সামান্ত দূরে ভিড় করিয়! পুরুষের দল সমবেত হৃইয়াছে। কেহ পার্থর বন্ধুকে কম্ুইএর 
গুতা! মারিয়৷ রসিকতা করিতেছে, কেহ নির্বাক অবস্থায়, নিষ্পন্দ নেত্রে রমণীর কাম-প্রজ্জলিত 
মাংসের বেগবান স্পন্দন দেখিতেছে। বেদেমীর নেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই।”"ন্সানান্তে বেদেনী 
পালোয়ানের নিকট আদিতেই কলতলা ছাড়িয়া সকলে উভয়কে ঘিরিয়! দীড়াইল। 
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পালোয়ান অভিমানের স্বরে বলিল, “এ কেমনতর তোমার আচরণ, অতগুলো পুরুষের 
লামনে””"" 

বেদেনী মরদের খাঁড়া নাকট! জোরে টান মারিয়! গণ্ড টিপিয় উত্তর দিল--“আরে ছিঃওরা 
কি পুরুষ? মরদ বলতে তোমাকেই জানি ।”"""পালোয়ান সন্ত হইয়া! উচ্্ৃসিতভাবে দিল পেয়ারের 
বেদেনীকে এক ঝীকুনী। দেহের উচ্চাংশগুলি ছুলিয়৷ উঠিল। মূ সমীরণে যেন ছুইটি প্র্ষুটিত 
গোলাপ উভয়কে স্পর্শ করিবার জন্ত আকুল হইয়া উঠিয়াছে।..পালোয়ান বেদেনীর সান্লিধো 
ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত হইয়া উঠে_-ষে উচ্দ্বানকে দমন কর! তাহার নিকট দুঃসাধ্য কার্ধায। এই 
উচ্াসের নিবৃত্তির জন্ঠই তো সে নিজেকে বিলাইয়া দিয়াছে। ধর্ণ ছিল তাহার নানকপস্থীর, 
এখন হইয়াছে সে মুসলমান। নিজের পোষাক পরিত্যাগ করিয়৷ সে সাজিয়াছে বেছুইন। 
পরিচ্ছদের পরিবর্তনে বেদেনীর পাশে তাহাকে লাগিতেছিল ভাল। যেন চড়া ও খাদের স্বরে 
মিল ঘটিয়াছে। পালোয়ানের কঠিন হন্তের স্পর্শে বেদেনীও চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল। এতগুলি 
মানুষ সাক্ষী রাখিয়া মনোভাবের পূর্ণ প্রকাশে অস্থুবিধা বোধ করিতেছিল।."বৃভূক্ষুর সামনে অন্ন 
রহিয়াছে, অথচ তাহা ব্যবহারের উপায় নাই। বিস্ব তাড়াইবার জন্ত নাগিনী ধরিল ফণ1-- 
পৌটুলা হইতে বাহির করিল শাণিত ছোরা। তাহার পর রাখিল বাম কটির উপর হাত.“যন্ত্রে 
তায় গ্রীবা ধারণ করিল বঙ্কিম রূপ-”..তৎপরে স্থুকু হইল কোমর হইতে উর্দ অঙ্গের দোলা। 
পালোয়ান ইহা লক্ষা করিয়! মিঠি জবানে ছোর!টি চাহিয়৷ লইল এবং গোলার পাশে রাখিয়া 
দিল। এইবার পালোয়ানের পালা....অকম্মাং সে'আখড়ার প্রণায় সৃষ্কার দিয় দীড়াইয়। উঠিল। 
ভীতি প্রদ দৃশ্ঠ 1... যেন স্বয়ং ভীম ঘুদ্ধে আহ্বান করিতেছে ।"...দুর্বল পুরুষগুলি বিনা বাকাবায়ে 
ৃষ্ঠ-প্রদর্শন করিল । 

“"পার্বতীপুর হইতে রংপুর মাত্র কয়েকটি ষ্টেশন পরে। রংপুরেই তাজহাটের 'প্রাচীন 
রাজবাড়ী। দুর্গাপূজার মেল! সেখানে শেষ হইয়া গিয়াছে। এই মেলায় প্রতিদিন লক্ষাধিক 
মান্থষের সমাগম হইয়া পাকে এবং পুজার চারদিন ধরিয়াই চলে। মনুষ্য সমাগমের আকর্ষণ? 
থাকে যথেষ্ট । বেদ্ইনের দল তাহার মধো একটি। ম্যালেরিয়ায় গ্রপীড়িত প্লীহাযুক্ত ুশকায় 
ও কৃষ্ণবর্ণ মানুষগুলি দুধে আলতা গোল! রং, সরল ও সুগঠিত জীবদের উৎসবের একটি অঙ্গ 
বলিয়াই ভাবে । দুষ্ট হাওয়ার দোলার অপেক্ষায় থাকিয়া অনেকে শেষ পর্য্যন্ত ব্রিগুণ দাম দিয় 
একটি বাজে কাচি পর্যান্ত কিনিয়া ফেলে। 

“"উতলব শেষ হইয়। গিয়াছে। বেছুইনের একদল ফিরিয়াছে পার্বতীপুরের ছ্শনে। 
পার্বতীপুর নেহাং ছোট জাংশন নয়। লাহেবর! এখানে অধিক মূল্যে বেছইনদের নিকট হইতে 


১৪ বুডৃক্ষু মানব 


"নেক কিছুই কিনিয়। থাকে। কারণ দেশী মানুষ অপেক্ষা উহাদের সৌনরধযবোধ বেশী। রসতৃপ্রির 
জগ্ত হারা খরচ করিতে কুপণত! করে না। সেই কারণে বেছুইনের দল এইখানে ছুই চারি দিন 
ণাকিয়! যায়। | 

“"পরের দিনের ঘটনা । বেদেনী অন্ধকার থাকিতেই পালোয়ানের অনুরোধে কলতলায় 
স্নান করিতে মাসিয়াছে। পালোয়ান তখন ুমাইতেছিল। বেদেনী উঠিয়া যাওয়ায় পাশের 
পোটুলাকে বেদেনী ভাবিয়া বক্ষের অতি নিকটে টানিয়া লইয়াছিল। 

কলতলায় একটি ঘটনা ঘটিয়! গেল। বেদেনীর পুরান্তন প্রেমিক পানীয় জলের জন্য একই 
স্থানে আসিয়! দাড়াইয়াছে। বেদেনীকে দেখিয়া তাহার বিশ্বৃত নাম ধরিয়া ডাকিল। বেদেনীর 
কর্ণে যে শব্দ ধ্বনিত হইল তাহার প্রেরণায় সে নিজেকে হারাইয়া ফেলিল। যাহাকে নিজের 
করিবার জন্য প্রেমিকের বধূুকেও খুন করিতে চাহিয়াছিল। 'অপ্রতাশিত চির-পরিচিতের আহ্বান 
শুনিয়া মন্্রমুগ্ধের স্তায় 'আহ্ববানকারীর দিকে তাকাইল। যাহাকে দেখিল সে সেই চিরবাঞ্চিত। 
ক্ষণিকের জন স্তদ্ধ হইয়া দাডাইল। তাহার পর সব কিছু ভুলিয়া মৃতকে অগ্রাহ্থ করিয়া তাহার 
দিকে অগ্রনর হইয়। গেল এবং পর মুহুর্তে দেহ 9 মন উৎসর্গ করিয়া দিল। অল্প সময়ের ভিতর 
(প্রমিক জামাইয়। দিল এখন উদ্ভয়ের মিলনে কোন অন্তরায় নাই। তাহার পুরাতন বধু মরিয়াছে। 
কণ্টকহীন জানিয়! বেদেনী ফৌপাইয়! কাদিয়া উঠিল। উহা কামোন্ন্তার উচ্ছ্বাস নহে, গভীরতম 
প্রেমের নিবেদন। নারী হঠাৎ কি ভাবিয়া /প্রমিকের দুঢ় মালিঙ্গন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া 
ফেলিল। তাহার পর সোছ। চলিয়া গেল পালোয়ানের নিকট। মে জানিত পালোয়ান তাহার 
প্রেমনিবেদনের দৃষ্ঠট দেখিলে নিরবচ্ছিন্ন দৈহিক শক্তির দ্বার! তাহার দলের গ্রাতোকটি পুকষকে 
পশ্থর মতই খণ্ড খণ্ড করিয়। ছিডিয়া ফেলিবে। 

“"পালোয়ানের সামনে আনিয়া! দাডাইতে তাহার মন নানারপ দ্বিধায় ভবিয়া উঠিল। 'অপূর্ব- 
গঠন পালোয়ানের তুলনায় প্রেমিক চিডেই হইয়! যায়, তথাপি বাঞ্ছিতের প্রতি আকর্ষণ প্রবল 
হইয়া উঠিতেছে। পরক্ষণেই পালোয়ানের দুঢ মাংসপেশীবন্ধল বিশাল বাহদবয়ের আবেষ্টনের কথা 
মনে আসিল--পালোয়ান তখন স্বপ্নরাজো বিভোর হইয়া আছে। মুখশ্রীতে শিশুস্বলভ আনন্দোচ্ছাম 
নুল্পষ্টগাবে প্রতিফলিত। থাকিয়া থাকিয়। পাশ্থে র পুলিন্দাটা দৃঢ়ভাবে নিকটে টানিয়৷ লইতেছে। 
হয়ত বা সুগুজগতে পুলিন্দাটাকেই বেদেনী ভাবিয়া নিকট হইতে অতি নিকটে পাইবার জন্য প্রাণ 
ভরিয়া মনোভাব ব্যক্ত করিতেছিল। 

.প্রাোটফশ্খে গাসের আলো তখন জবলিতেছে। বেদেনী পালোয়ানের গঠনসৌনর্মা ও 
প্রেমিকের প্রাণ-উজাড়-করা! কয়টি কথ! তুলনা করিতেছিল--“মিলনে এখন কোন অস্তরায় 
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নাই।”...বেদেনী অকম্মাৎ বীভৎস সিদ্ধান্তে আনিয়া উপস্থিত হইল ।...ধীরে এবং সন্তর্পণে তাহারই 

নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়! ছোরাটা পুলিন্দার পাশ হইতে উঠাইয়া লইল...মুষ্টির চাপ বাঁটের উপর 

দৃঢ় হইয়। উঠিতে লাগিল ।”"'পরক্ষণেই পালোয়ানের বক্ষে ছোরা আমুল বিদ্ধ করিয়া দিল ।... 
“মৃত্যুর পুর্ব মুহূর্তে ষগ্্রণাদায়ক ক্ষীণ কাতর ধ্বনি উখ্িত হইলেও মে পুলিন্দাটিকে ধক্ষের 

অতি নিকটেই রাখিয়াছিল। হয়তো ব| সেই সময় সে গভীরভাবে নিদ্রার জগতে বেদেনীর প্রতি 

প্রেম নিবেদন করিতেছিল। ধারালো ছোর। তাহার বিরাট কপাটবঙ্শে বিদ্ধ অবস্থাতেই রহিয়া 

গেল।."পুলিন্দা বেদেনীর স্থান দখল করিয়! বারের তাজা রক্তে রঙীন হইয়া উঠিগ |... 
'"পালোয়ান জানিল না, বেদেনী তাহাকে ছাডিয়! চপিয়। গিয়ছে 


ডিগুভামেটার জঙ্গল, করহল 


( সত্য ঘটন! ) 


শিকারের নেশায় ঘুরিতে ঘুরিতে মান্জ্রীজ হইতে পাচ শত মাইল দূরে করনুল দেশে 
ডিগুভামেটা গ্রামে আপিয় পড়িয়।ছি। এই দুর্দিনে শিকার-কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে কুষ্ঠা আপার 
কথা, কারণ উহা লোকমতে বিলামিতার একটি অঙ্গ। শিকার আম|র নিকট ঠিক বিলাস নহে, 
বাচিয়। থাকার একটি অবলম্বন; প্রকৃতিগত ধন্ম-যাহা শহরহ সম্যতার নানা উৎকর্ষের সংস্পর্শে 
আসিয়াও কিছুমাত্র সংস্কৃত হয় নাই, আদিম বুনে৷ অবস্থাতেই রহিয়া গিয়াছে । 

সংস্কারবদ্ধ ধন্মান্ধ পুণ্যার্থে যেভাবে নান। ক্লেশ স্বাকার করিয়া তীর্থলমণ করিয়া থাকে, 
আমিও সেইরূপ অনেক সময় অনাহার ও অনির্রা সহা করিয়া এাদ,ল দণনাকাজ্জায় মযাশেরিয়া্তান্ত 
দেশে গভীর অরণ্যে ঘুরিয়া বেড়াই । "য়ঙ্করের কূপ দর্শনে দুগ্ধ হই, ধধ করিতে পারিলে অবর্ণনীয় 
আনন্দ পাইয়। থাকি । অহিংসাবাদা এই আনন্দকে বলিখেন পৈশাচিক হিংস্র প্রবৃত্তি। বলুন, 
তাহার আত্মতৃপ্তিতে বাধা দিব না। আমার বক্তব্য বিষয় শিকার, ধন্মনীতি অথবা দর্শনতবের 
গবেষণা নহে । সুতরাং ঘটনাগুলি লিখিয়! যাই। 

স্থানটি মান্জাজ গ্রদেশের একটি বিখ্যাত মৃগয়াকমি। এইখানে অগ্রতযাশিতভাবে একটি 
নুতন রকমের মানুষ আবিষ্কার করিলাম । ভদ্রলোক স্থানীয়, রেঞ্জ অফিসার, নাম শ্রীযুক্ত পি, 
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চিঙ্লেল রেডি। তিনি অযাচিতভাবে পরোপকার করিয়া নির্বিকারচিত্তে বলিয়। বসেন, ত্রুটি 
থাকিলে মার্জনা করিবেন। প্রগতির যুগে প্রকাশ্থে এইরূপ নির্কদ্ধিতার পরিচয় দিয়া তিনি 
একঘরে না হইয়া কেমন করিয়া স্স্থভাবে টিকিয়া আছেন জানিবার জন্য কৌতূহলী হইয়া উঠিলাম। 
ঘনিষ্ঠভাবে মিণিয়া বুঝিলাম তাঁহাকে চালাকের সমাজ হইতে দুরে রাখাই বাঞ্ছনীয়, কারণ তিনি 
বেপরোয়া ধরণের মানুষ, তাহার উপর মিথ্যা কথা পারতপক্ষে বলিতে চান না। রেডি মহাশয়ের 
কথা উল্লেখ কর! প্রয়োজন বোধ করিলাম, কারণ এই কাহিনীর সহিত তাহার বিশেষ যোগ আছে । 

ষ্টেশনে আমিতেই দেখিলাম তিনি আমাকে অভার্থন৷ করিবার জন্য সদলবলে প্রস্তুত হইয়া 
আ]সিয়াছেন। পোষাকে সনাক্তের চিহ্ন ছিল, চিনিতে অন্ুবিধ! হইল না। ট্রেন হইতে নামিয়া 
অ।মার সহযাত্রী শ্রীযুক্ত আনসারি পাতসার সহিত পরিচয় করাইয়। দিলাম। পাতস! সাহেবকে 
সঙ্গে আনিয়াছিলাম, জঙ্গলের নানা অন্গবিধ! হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশায়, কারণ তিনিও জঙ্গল 
দেশের শোক, ভিন্ন স্থানের রেঞ্জ অফিসার। 

ট্টেশনের বাহিরেই গোযান অপেক্ষ! করিতেছিল--রাইফেলের গাদা ও অন্ান্ত ভারী মাল 
তাহাতে তুলিয়া দিয় আমর! হাটিয়া ফরেষ্ট বাংলোর দিকে চলিতে লাগিলাম। বেলা তখন 
পাচট! হইবে। 

গ্রথমেই কাজের কথা পাড়িলাম__ইতিমধে) বাঘ কোন গরু অথব| মহিষ মারিয়াছে কিনা। 
উত্তর আসিল, “না” । কুড়ি দিনের ছুটি মজুত ছিল-_দমিলাম না। পরে কথাপ্রসঙ্গে জানিলাম__ 
আমার শিকারের জ্ত ক্রীত তিনটি মহিষ বিভিন্ন মওড়ায় গত চার দিন ধরিয়া বাধ। হইতেছে, 
কিন্তু জন্তগুলি জাবর কাটা ছাড়া অন্ত কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করে নাই। ইহার পর পথে 
শিকার সম্বন্ধে উল্লেখযোগ আর কোন কথা হয় নাই। ফরেষ্ট বাংলো ষ্টেশন হইতে অঙি নিকটে, 
পৌছাইতে সময় লাগিল না, চতুষ্পাঙ্থে' জঙ্গল, আবেষ্টনী ভাল লাগিল। 

অপরাহ্ণ উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছিল, একটু অসহিষ্ণু হইয়া! উঠিয়াছিলাম-_ প্রশ্ন করিলাম আজ 
মাচানে বসা চলে না? রেডি মহাশয় সবিগ্ময়ে' বলিলেন, “সমন্ত রাত, সমস্ত দিন ট্রেনে গেল) 
আজই মাচানে বলবেন? আজ ক্লান্ত হয়ে আছেন বরং বিশ্রাম করুন।” মনে মনে ভাবিলাল, হায় 
রে, আমি কেন ছুর্মুখ 0. ৪. ৪-এর মত বলিতে পারি না--গড়াইল গাড়ীর চাকা, আর ক্রাস্ত 
হুইলাম আমি! অনুমান করিলাম, মাচান তৈয়ারী হয় নাই। সন্দেহ ভঞ্জন নিমিত্ব মলঙ্জ ভাবে 
উত্তর দিলাম, ট্রেনে বলিয়া বসিয়া ভ্রমণ করিলে আমার র্লাস্তি আসে না। ভদ্র সন্তানের পক্ষে, 
এমন একটি উক্তি শোঙনীয় হইবে ন! জানিয়াই কৃত্রিম লজ্জার অবগুঠন টানিয়াছিলাম। 

আমার অনুমান মিথ্যা হয় নাই। রেডি মহাশয় বলিলেন, মাচান তে। তৈরী নেই, বেলা 
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গড়ে গেছে, সন্ধ্যার আগে ঘি কোন প্রকারে দাড় করান যায় তো৷ আপনাকে 11৪ ৮81এর উপর 
বসতে হবে এদিকটা আবার নবই 'ট্রাইপ স্‌ ( বড় বাঘ) গুলি না লাগলে ক্ষতি নেই ফিন্তু ঠিক 
জায়গায় তাগ না হলেই বিপদ । বাঘ জন্তটা বড় বটে, কিন্তু 518৪] 7816 তো বড় নয়। নিশানাট! 
খুব পাকা হওয়া দরকার, কারণ বাঘ যখন পণ্ড আক্রমণ কয়ে তখন অত্যন্ত তর্ক থাকে । 
তাড়াহুড়ায় ভূল জায়গায় গুলি লাগলে সে পণ্তকে ছেড়ে গিকারীকেই তাড়া ক'রে বলে। এদিক- 
কার এলাকায় সব দিকেই মহিষ বাধা হয়ে গিয়েছে, এখন লাক্ত্রাপাড়ুর পথে চেষ্টা কর! চলে, কিন্ত 
মেখানে গান্গুলে৷ বেজায় নীচু, তার উপর পলকা। জীবস্ত মহিষ রেখে বসা ঠিক ছবে না। ' 
কয়েক দিন অপেক্ষা করুন একটা-না-একটা যহিষকে ঠিক মেরে দেবে, তখন ধীরে ভুস্থে মাচান 
থেঁধে মারবেন | বসে বসে খাবে, টিপ করবার অনেক লময় পাবেন । 

পুর্ব হইতে মাচান না বীধার ক্রুটি সাঁমলাইতে গিয়া! রেডি-মঙ্থাশয় অযথা পাকে প্রকারে 
আমার লক্ষাভেদনৈপুণোর উপর কটাক্ষপাত করিতে ছাড়িলেন না। ইচ্ছা হইল রাইফেল বাহির 
করিয়া তখনই লক্ষ্যভেদের ভেক্িবাজী দেখাইয়া দি) কিন্তু বিরত হইলাম এই ভাবিয়া, হয়ত ভদ্রলোক 
অনেক নামকর| শিকারীর টিপ স্বতন্ত্রভাবে দেখিয়া থাকিবেন। সেই কারখেই নিশান! সম্বন্ধে তিনি 
সন্থজে কাহাকেও বিশ্বাম করিতে পারেন না, তা ছাড়া, আমি ডিগুভামেটায় আসার দক্ধন তাহার 
অভিভাবকত্ের দাবিও জন্মাইয়াছিল, যাহা মামার মত পরমুখাপেক্ষী অর্বীকার কম্পিতে পারে না। 

গল্প করিতে করিতে তিনি জানাইয়। দিলেন-__-কতকগুলি সাহেব ও দেশী অফিলার এখানে 
শিকার করিতে আসিয়া! বাঘের কামড়ে মরিয়াছিল। ঘরের ছেলে ঘরে মরিলে তীস্থাকে শবদেহগুবি 
লইয়৷ জালাতনে পড়িতে হইত না। অনভিজ্ঞ শিকারীর দল মরিয়! মরিয়! তাহাকে কি ভাবে 
নাজেহাল করিয়াছিল তাহার বিশদ বিবরণ দিয়া চপিলেন। গল্প চপিতেছিল তাহারই ফাকে 
নিকটেই সত্বরের (অশ্বের গ্ঠায় বৃহৎ মুগ) ডাক গুনিলাম। চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছিলাম, বাঘ 
শিকারে না আসিলে হাতে রাইফেল লইয়া শব্ধ অনুসরণ করিত্বাম। কিছুক্ষণ পরে পাচক আসিয়া 
জানাইয়া গেল খানা প্রস্তত। গভীর অরণো কুন্ধুট মাংসের সহিত মোগলাই পরোটার যোগাযোগ 
কল্পনাও করিতে পারি নাই। পরম পরিতোষের মহিত আহার পেষ করিয়া! কারমনোবাক্যে রেডি- 
মহাশয়ের কল্যাণ কামনা করিলাম। 

পরের দিন সকালে সান্দ্রাপাড়তে যাইবার প্রস্তাব করিলাম । রেডি মহাশয় বিপদের কথা 
পূর্বে জানাইয়াছিলেন, পুনরায় স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, আমি যুভাকে শ্েচ্ছায় বরণ করিতে 
চলিয়াছি_কিস্তু আমার নঙ্কপ্ন স্থির দেখিয়া অনিচ্ছাসত্বেও সান্ত্রাপাড়তে মাচান বীধিবার 
জাদেশ দিলেন। 


ঙ 


১৮ বুভুক্ষু মানব 

মাচানের কামু্লাছিং (05001150108) সমন্ধে আমি একটু বাতিকগ্রস্ত। সব দিক 
হইতে নিজে না দেখিয়! সন্ত হইতে পারি না। শিক্ষিত বাঘেদের আবার উঁচু নজরটাই বেশী, 
যেটের (৮৮1৮) নিকটে আমিবার আগে গাছের ডালগুলি ভাল করিয়৷ পরীক্ষা করিয়া লইয়া থাকে 
'আবেষ্টনীর সহিত সামান্য গরমিল দেখিলেই সন্দিগ্ধ হইয়া পড়ে এবং বধ্য জীবটি যতই স্ুস্বাছু হউক 
না ফেন, অবহেলায় তাহ! পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। 

বেল! চারটার সময় রওনা! হইলাম। পৌছাইতে ঘণ্টাখানেক লাগিয়াছিল। একটা 
ডিগুভামেটার মত নয়। অনুর্কর জমি, রৌদ্রতাপে স্থানে স্থানে ফাটিয়। গিয়াছে । মাচানের নিকটে 
আপিয়! দমিয়া গেলাম__বেজায় নীচু, সাত-আট ফুটের বেশী হইবে না, তাহার উপর ছোট ঘরের 
মত দেখাইতেছে--যথাসম্ভব ক্রটিগুলি সংশৌধন করিয়া বেল! থাকিতেই বর্ণবাস (স্থানীয় বৃদ্ধ 
'শিকারী) সহ উপরে উঠিলাম। রাইফেল ও গান্‌ পাশাপাশি রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলাম। 
মহিষটি মাঁচান হইতে প্রায় এক শত ফুট দুরে বাধা হইয়াছিল--ব্যবধানটি ভালই লাগিল। জখম 
হইলেও এক লাফে বাঘ ঘাড়ের উপর আসিতে পারিবে না__ছুই বার গুলি চালাইবার যথেষ্ট সময় 
পাইব। কুলীদের মাচানের কাছাকাছি বসিয়া গল্প করিতে বলিয়া দিলাম। লোকগুলি মাচানের 
নিকট গল্প করিলে বাঘ সন্ধ্যার সময়েও এদিকে আসিবে না, ইত্যবসরে বাঘকে ভড়কাইয়৷ আমি 
মহিষের কাধে টষ্চ ফেলিয়া আলো ঠিক করিয়া রাখিতে পারিব। 

যেস্থানটিতে মহিষ বীধা হইয়াছিল সেখানে ঘন ঝোপের জন্ত সন্ধ্যার পূর্বেই কাজ চালনর 
মত অন্ধকার হইয়া আসিল -নুবিধাটি কাজে লাগাইলাম। আলোর ব্যবস্থা ঠিক হইয়া গেলে 
লোকগুলিকে গল্প করিতে করিতে চলিয়া যাইতে বলিলাম। তখন আকাশের পিঙ্গল-মিশ্রিত ফিকে 
গোলাপী রং মলিন হইয়া আসিতেছিল। দুরের পাহাড়গুলি একের পর এক অন্ধকারে মিলাইতে 
শুক করিয়াছে--মাঝে মাঝে কেকারব শুনিতেছি-_এক জোড়! বুলবুল পাশের ঝোপে মিহি সরে 
গান ধরিয়াছে। মৃহু সমীরণে, দুর হইতে বনফুলদলের মধুর গন্ধ বহিয়া আদিতেছে। আবেষ্টনীতে 
রোমানদের সাড়া পড়িয়৷ গিয়াছে, প্রকৃতির এই রসলীলায় আমিও মাতিয়াছি, বয়ল কমিয়া 
যাইতেছে, কল্পন! রলরাজে অভিযানের জঙ্ক প্রস্তত। ঠিক এমনি সময় গুনিলাম, খদ্‌ খদ্‌ খল্‌ 
শষ__মাচানের পিছনে । শুষ্ক পত্রের উপর সন্ত্রস্ত পদবিক্ষেপে কোন জন্তু চলিয়! আদিতেছে-_গতি 
তাহার মন্থর । সঙ্গে সঙ্গে বর্ণবাদ আমাকে স্পর্শ করিল--সঙ্কেতে জানাইয়া দিল প্রস্তুত হও। 
তাহার সঙ্কেতের অপেক্ষায় আমি ছিলাম না--যথাসময়ে রাইফেল বগলে তুলিয়া লইয়া ছিলাম। 

শব থামিয়া গিয়াছে, পুলে পলে সময় কাটিতে লাগিল। ইতিমধ্যে সন্ুখের দৃশ্ অন্ধকারে 
ভূবিয়া! গিয়াছে--কান থাড়! করিয়! বসিয়া আছি। 


ডিগুভামেটার জঙ্গল, করমুল ১৯ 


কিছুক্ষণ পরে আবার শব্দ আসিল খস্‌ খস্‌ খদ্‌ আরও নিকটে এবং কিঞ্িিং দ্রুত। উত্তেজনায় 
গলা গুকাইয়া গিয়াছে, পাশেই জলাধার রহিয়াছে কিন্তু তাহা তুলিয়া! পান করিবার সাহস নাই, 
পাছে কোন শব্ধ করিয়৷ ফেলি। কতক্ষণ এই ভাবে বসিয়াছিলাম স্মরণ নাই, হঠাৎ গলা এমন 
ভাবেই খুদ্‌ খুস্‌ করিয়া! উঠিল যে, নিজেকে সামলাইতে পারিলাম না, বহুবার কাশিয়! ফেলিলাম 
এবং কপালে করাঘাতও করিলাম । সব কিছুই পণ্ুশ্রম হইয়৷ গেল-_নিজেকেই ধিষ্কার দিলাম। 
বর্ণবাস ত্বক ও জিহ্বার সাহায্যে যে শব বাহির করিল তাহার আনুমানিক অর্থ--এমন সময় না 
কাশলেই কি চলত না বাবু--বাঘ যে পালাল! সঙ্কেতটি মড়ার উপর খাঁড়ার ঘায়ের মত 
লাগিল। 

এখন কিছুরই আশা নাই, মন তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সশষ্দে জলাধার তুলিয়া শু 
কণ্ঠকে সিক্ত করিয়! দিলাম । শ্বশান-বৈরাগ্য আসিয়! গিয়াছে, শ্মশানে সকলেই সমান। সাধারণ 
টঙ্চটা মাচানের ভিতরে জালাইয়! বর্ণবাসের হাতে একট! সিগারেট গুজিয়া দিলাম, বিশুদ্ধ বাংলাতেই 
বলিলাম, ফোকো,_-টান, জোরে আওয়াজ করিয়া ব্যোম্‌ বলিয়া! টান। ভাবিলাম জীবনে আর 
কখন শিকারে আসিব না। কাল সকালেই বার্থ রিজার্ভ করিতেছি-_-আঙ্দ রাত্রিটা কাটিলে হয়। 
আমার আচরণে বর্ণবাস কি ভাবিতেছিল কে জানে । উৎকট উত্তেজনার শেষ পরিণাম অবসাদ । 
আমি উহার কবল হইতে নিষ্কৃতি পাই নাই, মাচানের স্বশ্পপরিধির ভিতর যেটুকু স্থান করিতে 
পারিলাম তাহাতেই হাড়-গোড় ছুমড়াইয় শুইয়া পড়িলাম এবং টর্চ নিবাইবার পর অল্প সময়ের 
ভিতর ঘুমাইয়! গিয়াছিলাম। মাঝে বর্ণবাস আমাকে জাগাইয়া দিয়াছিল। 

বর্ণধাসের সঙ্কেতে ঘুম ভাঙিয়! যাওয়ায় রাইফেলের দিকে হাত বাড়াইতেছিলাম। বর্ণবাস 
কানের নিকট মুখ আনিয়! চুপি চুপি বলিল, “বাঘ আলে নাই, হুজুরের নাক ডাকিতেছিল।” শুইয়া 
পড়িলাম, পুনরায় বর্ণবাদ সঙ্কেত দিল-_-এবার তাহার আঙ্গুলের দৃঢ় চাপের সহিত মহিষটার আর্তনাদ 
শ্তনিতে পাইলাম। জীবন্ত মহিষের উপর বাঘ নিশ্চয় লাফাইয়! পড়িয়াছে--এক মুহূর্ত বিলম্ব হইলে 
মহিষটাঁকে মারিয়! ফেলিবে। 

যথাসম্ভব ক্ষিপ্রত! সহ সন্তর্পণে উঠিয়। বসিলাম-__চকিতে প্রস্তত টর্চের সুইচ টিপিয়া 
দিলাম--দেখিলাম মহিষটার পিঠে বাঘ চড়াও হইয়া ঘাড় কামড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। মহিষটা 
প্রাগপুণ শক্তিতে চীৎকার করিয়া বাধন ছিড়িবার জন্য অস্থির হইয়! উঠিয়াছে। বাঘের মাথাটা 
টর্চের আলোর বাহিরে অন্ধকারে মিলাইয়৷ গিয়াছে, মাত্র পিছনটা এবং বুকের খানিকটা অংশ 
দেখিতে পাইতেছি। তখন কোন্টা গান এবং কোন্ট। রাইফেল বাছিয়া লইবার সময় 
ছিল না। যেটাকে সামনে পাইলাম সেইটাকেই তুলিয় বুক লক্ষ্য করিয়া টিগার টিপিয়! দিলাম 


২ তুক্ষু মানব 
সঙ্গে রঙ্গে বাঘ মহিষের অপর দিকে জড়পদার্থের স্তায় পড়িয়া গেল। বাঘটা মরিয়াছে, 
এখন ওটা ভূপীক্কত অসাড় মাংসপেণী ছাড়া আর কিছু নয়, তথাপি মাথায় আর একটা গুলি 
মারিতে পারিলে নিশ্চিত হইতাম। কিন্তু মহিষের পিছনটা আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। মাজাতে 
মারিতে মন চাহিতেছিল না । ছু-নল! ব্রিচ-লোডার দিয়া মারিয়াছিলাম--ভোতা লিধেলের আর 
একটা গুলি লাগিলে চামড়ার কিছু থাকিবে না। বিরত হইলাম। 

অনেকক্ষণ আলে! জালাইয়া বসিয়৷ রহিলাম-__বাঘ নড়িল না, উ্থার মৃত্যু সন্ধে এ 
ছইয়া! টর্চ নিবাইয়া গুইয়! পড়িলাম--তখন ভোর হইতে কত দেরি আছে অনুমান করিতে পারি 
নাই। উত্তেজনায় নিদ্রা আগিতেছিল না। খানিকটা সমগ্র কাটিতে দেখিলাম বন্দুক রাখিবার বড় 
ছিদ্র হইতে আলে! আসিতে আরম্ত করিয়াছে, ভোর হইতেছিল__উঠিয়া বসিলাম। নিজের 
অজ্ঞাতেই আমার দৃষ্টি বধ্যতৃমির দিকে চলিয়া গেল। বাঘ সেখানে নাই। ভাবিলাম দৃষ্টিত্রম, 
আলো-জীধারিতে ভাল দেখিতে পাইতেছি না । টর্চ জালাইলাম, বাঘ সত্যই অন্তর্ধান করিয়াছে। 
মুহূর্তে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলাম--ট্চ-সংলগ্র রাইফেল হাতে মাচান হইতে নামিতেছি দেখিয়! বর্ণবান 
করজোড়ে নিষেধ করিল। তখন আমার হিংস্র প্রবৃত্তি উন্মত্ত হইয়! উঠিয়াছে, অন্তরের পণ্ড কোন 
বাধা মানিল না। অগত্যা বৃদ্ধ তাহার এক-নলা ঠাসা বন্দুকটা লইয়া আমাকে অন্থরণ করিবার 
নিমিত্ত প্রস্তুত হইল। দৌ-নলা ব্রিচ-লোডারটা লইতে বলিলাম, সে তাচ্ছিলোর সহিত প্রত্যাখ্যান 
করিল। অনুমান করিলাম, সেফটি লকৃ ইত্যাদি কলকজাওয়ালা বন্দুক সে কখন ব্যবহার 
করে নাই। 

মাটিতে নামিয়। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম, বাঘের গোঙানী শুনিবার জন্য । আমি নিশ্চয় 
জানিতাম মে বেশী দূর যাইতে পারে নাই। কোন শব না শোনায় বর্ণবাপকে টিল চুড়িতে 
বলিলাম। প্রথম ইতস্তত; করিয়াছিল, পরে কি ভাবিয়া পাথরের মুড়ি আমাদের লামনে ছুঁড়িতে 
লাগিল। এদিক ওদিক সেদিকে টিল পড়িতেছে, কিন্তু কোন সাড়া নাই। বর্ণবাসকে অগ্রসর 
হইতে বলিলাম, সে কিছুতেই রাজী হইল না। লোঁকট! বোকা, আগে চলিলে টিল ছড়ার কত 
স্ববিধ পাইত। তাহার সঙ্কলপ দৃঢ় বুঝিয়। নিজেই অগ্রসর হইয়া গেলাম। সামনে টিল পড়িতেছে, 
আমি এক-পা ছুই-পা করিয়। অগ্রসর হইতেছি। ঘন ঝোপটার কাছে আসিতেই এমন একটি 
স্থানে পা পড়িল যাহার স্পরশান্ৃভৃতি নরম, রৌদ্র দগ্ধ কঠিন মাটির নহে। চমকিয়। তিন-চার পা 
পিছাইয়। আসিলাম, অভ্যান বশত: রাইফেল বগলে তুলিয়া ফেলিয়াছিলাম, তাহার পর নীচের দিকে 
তাকাইলাম, পাইয়াছি--এ ত আমার হাতে মারা বাঘ। লেজের খানিকটা অংশ দেখা যাঁয়-- 
আবার তলার দিকটাও ঝোপের বাহিরে আসিয়! পড়িয়াছে। বর্ণবানও দেখিয়াছিল। বলিলাম, 


ডিগুভামেটার জঙীল, করনুল ২১ 


ওটাকে টানিয়া বাহির কর। আদেশ পালন হইতে দেরি হইতেছিল--ফিরিয়া দেখি অতি পাকা 
শিকারী বঙ্গুক-হস্তে কাপিতে আরস্ত করিয়াছে। 

অগত্যা মাটিতে রাইফেল রাখিয়া বলিলাম--আমি টানিয়া বাঙির করিতেছি, তোমার এক- 
নলাটা ঠিক করিয়া! ধর। বাধকে নড়িতে দেখিলে গুলি চালাইয়া দিও। বলিয়া রাখা ভাল, আমার 
শারীরিক শক্তি লাধারণ বাঙালী যুবকের তুলনায় কিছু বেশী। বুন্তীর আখড়ায় ইহার প্রমাণ বহ্বা্র 
পাইয়াছি, কিন্তু একল! বাঘটাকে টানিয়। বাহির করা সহজ বোধ হুইল না। এই প্রসঙ্গে একটি 
স্বীকারোক্তির প্রয়োজন বোধ করিতেছি_-হত জন্তটি একটি অতিকায় লেপার্ড__চিতা নয়, 
“ট্রাইপ্দগও নয়- লম্বায় ৮ ফুট ৪ ইঞ্চি, এত বড় লেপার্ড সচরাচর বড়-একটা দেখা যায় না। ঘুমন্ত 
চোখে টর্টের অত্যুজ্জল আলোয় ঠিক বুঝিতে পারি নাই, উহার বিরাট বপুই দুষ্টিত্রম ঘটাইয়াছিল। 

আমার টানাটানিতে মৃত লেপার্ড কোন আপত্তি না করায় বর্ণবান সাহায্য করিতে আলিল। 

গত রাত্রিতে বন্দুকের আওয়াজে এ অঞ্চলে মকলেই জানিয়াছিল গুলি চলিয়াছে। নির্দিষ্ট 
সময়ের পূর্বেই বাংলো হইতে মালবাহক ও গ্রাম হইতে কৌতুহলী দর্শকের দল আসিয়া উপস্থিত । 
তাহাদের মুখ দেখিয়া মনে হইল সকলেই খুশী হইয়াছে। আমি তাহাদের আনন্দে প্রাণ খুলিয়া 
যোগ দিতে পারিতেছিলাম না। ইহার জন্ট তো ঘর ছাড়িয়া পাচ শত মাইল দুরে আমি নাই। 
তবু মন্দের ভাল। মনে বল পাইলাম--এখনও সাত-আট দিন ছুটি আছে। ঠিক করিয়া ফেলিলাম, 
নজরানা যাহাই লাগুক বড়কর্তার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া ফিরিতেছি না। 

বাংলোয় ফিরিতে দেখিলীম রেডি মহাশয় অত সকালেই আমিয়াছেন। পাতশ! সাহেব 
তাড়াতাড়ি লেপার্ড পরীক্ষা করিতে ছুটিলেন। ফিরিয়া! আদিয়! বলিলেন, “আমার গুভেচ্ছার জন্যই 
আপনার লাফলালাভ হইল।” মনে মনে ভাবিলাম বলি-_“দুমস্ত চোখে দেঁড় সেকেওডের ভিতর 
প্রায় এক শত ফুট দূরে চার ইঞ্চি টারগেট (লক্ষ্যভেদ ) যতই সোজা মনে হউক না কেন, উহা 
বছ বৎসরের নিয়মিত সাধনার ফলে সম্ভব হইয়াছে। বিশেষ করিয়া রাত্রিতে টর্চের আলোয় 
নিশানা ঠিক করা বরাতের উপর নির্ভর করে না।” কিন্তু বলা হইল না, ভদ্রাচারের শাসনে স্বীকার 
করিলাম-_তিনি শুভেচ্ছ। জ্ঞাপন না করিলে বাঘের গায়ে গুলি লাগিত না । 

রেডি মহাশয় মহিষটাকে সুস্থ অবস্থায় চলিয়া আসিতে দেখিয়! উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, 
“আপনার টিপ অনাধারপ।” এই ধরণের আত্মগ্রশংস! শুনিবার জন্তই তাহার দিকে প্রাধী হইয়া 
তাকাইয়াছিলাম। তৃতীয় পুরুষকে প্রাপ্য সন্মান দিতে অনেকেই কার্পণ্য করিয়া থাকেন। রেডি 
মহ্থাশয় বাস্তবিক গ্রণগ্রাহী, তাহার প্রতি শ্রদ্ধ1| আরও বাড়িয়া গেল। তিনি বলিয়া চলিলেন-- 
কপালের কথা দি বললেন তে! সে আমাদের বর্ণবাসের, হরিধ মারতে গিয্নেছিল-_মেয়ে দিল বড় 


টি বৃভুক্ষ মানব 


বাঘ এ এক-নল! ঠাস বন্দুক দিয়ে, যার 10176 8121)0) 1681 5160৮ ক্ষিছুই নেই! ধু একটি নল। 
ঝোপের ভিতর লুকিয়ে বসেছিল, চুনমাখান বন্দুকের নলটা বার কারে। বাঘ মশাই তার মাথাটা 
বন্দুকের নলে ঠেকিয়েই চুলকানর ব্যবস্থা করলেন। আর বর্ণবাস ঘোড়া টিপেই ভয়ে অজ্ঞান হয়ে 
গেল। বাঘ মরল, বর্ণবাসকেও হয়ত বাঘিনী এসে শেষ করত যদি না লামবাডিরা (স্থানীয় জঙ্লী, 
জীবিকা গোচারণ ) ফিরতি-মুখে ওকে দেখতে পেত । ূ 

পরপ্রীকাতরতাবশতঃ আমি কথাট! চাপ! দিলাম। এ ধরণের ভাগ্যবান্‌ পুরুষ আমার নিকট 
চক্ষশূল। প্রশ্ন করিলাম--আজ কোথায় বসা যাবে? 

রেডি মহাশয় উত্তর করিলেন, এখানে বড় বাথ নেই, এ লেপার্ডটাই বড় বাঘের ঘরোয়ান! 
চালে দীক্ষিত হয়ে গ্রামবানীদের অস্থির ক'রে তুলেছিল। আপনি এবার চিন্তামণিপাড়ুতে চেষ্টা 
ক'রে দেখুন--সে ভারী জঙ্গল, তবে ১৩-১৪ মাইল দূরে। 

আমি.জানাইয়৷ দিলাম, পাচ শত মাইল যখন আদিয়াছি তখন তাহার সহিত ১৩-১৪ 
মাইল যোগ দিতে কোন অসুবিধা হইবে না। রেডি মহাশয় কাজের লোক, কালবিলম্ব না 
করিয়া তখনই কতকগুলি কুলীকে পাঠাইয়! দিলেন। এদিকে পাতশা সাহেবের ছুটি 
ফুরাইয়াছিল--তিনিও সেই দিন মান্জরাজের দিকে রওনা হইলেন। লেপার্ডের চামড়া ও মাথার 
খুলি তাহার সছিত দিবার বন্দোবস্ত করিয়! দিল[ম_ট্যান করাইবার জন্য । 

পরের দিন আমরা বেলা তিনটার সময় রওনা হইলাম। আস্তানায় পৌছাইতে সন্ধ্যা হইয়া 
গেল। সমস্ত অপরাহ্ন-রৌদ্রে ঝলসাইয়! গিয়াছিলাম--বাহিরের চাতালে বনিয়াছিলাম_-ঘরের 
ভিতর পিঙ্গল মাল গুছাইয়া রাখিতেছিল। 

আসিবার পথে পাথরের বিরাট রূপ দেখিয়! মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তাহারই কথা মনে 
আসিতেছিল-অতীতের কত কথাই না উহার অন্তরে লুকাইয়! রহিয়াছে । কালের ধ্বংসলীলায় 
বহিরাককতি স্তরে স্তরে ফাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু অন্তরের গুড় রহস্ত উদ্যাটিত হয় নাই। কবির বাণী 
মনে পড়িল__'কথা কও, কথ! কও, হে অতীত ।' বটের শিকড়ের নিবিড আবেষ্টন দেখিলাম-_কি 
ভয়ঙ্কর মিলন-দৃশ্ত। শিকড়ের দৃঢ় চাপে পাথর নিষ্পেষিত হইয়া গিয়াছে তথাপি উহা বন্ধনমুক্ত 
হইতে চায় না। ইহা প্রেম, না শক্তির পরীক্ষা ?-ভাবিলাম শক্তিশালীর ঘনিষ্ঠ মিলন বোধ হয় 
এই ভাবেই হওয়া স্বাভাবিক। পাদমূলে বনস্পতি ও পাথরের ছায়! আনিয়া পঢ়িয়াছে_ক্ষীণস্রোতা 
নদীর বক্ষে। আোতম্থিনীর মৃদু কল কল ধ্বনির সহিত তাল রাখিয়৷ ডাকিয়! চলিয়াছে কাঠ-ঠোক্‌রা 
পাখীটা। নদীর ওপারে যেখানে দিনের আলোর প্রবেশ-পথ ঘন পাতার আড়ালে রদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে, সেইখানে দেখ যায়--শাল, সেগুন ও অশ্বথ বিরাটাকায় দৈত্যের মত দীড়াইয়। আছে, 
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তাহাদের গোড়ায় আশেপাশে ঘন ঝোপ। অন্ধকারের অস্পষ্টতায় ভয়াল রূপ ধারণ করিয়াছে । 
আরও নীচে তাকাইলে দেখা; যায় সবুজের গভীরতর অন্ধকার গর হইতে হিং জন্ধর আকশ্মিক 
আবির্ভাব। দৃশ্ঠটি নিরবচ্ছিন্ন কল্পনা গ্রহথত--তথাপি ভয়াকুল মন মানিতে চাছে না উহা কল্পনা । 
অরণ্যের এই ভয়ঙ্কর জীবস্ত ছবি ও অপরূপ আবেষ্টনী তে! ্াকিবার উপায় নাই। তুলির 

টানে গাছ-পাথর-নদী সবই আসিবে, কিন্তু অরণ্যকে ঘিরিয়া যে ভীতির আশঙ্কা জড়াইয়া আছে 
তাহা কোন্‌ শিল্পী চিত্রিত করিবে! সেই অজান! অরষ্টা মহীশিল্পীর কথা মনে আসিল, মাথা নত 
করিলাম এবং সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা জানাইলাম, “আমার সকল অহমিকা চূর্ণ করে দাও।” আরও 
কত কথা ভাবিতেছিলাম মনে নাই, আনমন! অবস্থায় কখন সন্ধ্যা পার হইয়া রাত হইয়া গিয়াছিল 
তাহা খেয়াল ছিল না । 

পরের দিন হইতে বিভিন্ন মওড়ায় ছুইটি মহিষ বীধ! হইতে লাগিল। মহিষদ্ঘয়ের ভিতর 
লেপার্ডের উচ্ছিষ্টটিও ছিল। মার্কা-মারা চলন্ত “গুড লাক্‌” সঙ্গে মানিয়াছিলাম, কিন্তু কোন ফলর 
ইইল না--এক দিন ছুই দিন করিয়া পাচ দিন কাটিয়া গেল, বাঘ কোনটাকেই মারিল ন|। 
আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, উচ্ছিষ্ট পয়মন্ত মহিষটার চতুম্পার্খে ই বড় বাঘ ঘুরিয়াছিল, এমন কি 
লাফ মারিবার জন্ত একবার প্রস্ততও হইয়াছিল। তাহার পদচিন্ন ও বসিবার স্থানটি পরীক্ষা! করায় 
উহাই প্রমাণিত হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয়ত বাধ! অবস্থায় দেখিয়া চলিয়া গিয়াছিল। ঘটনাটি 
আশ্্যজনক হইলেও সতা। 

নি্ষম্নীভাবে আর কত দিন বসিয়া থাক! যায়! ক্যাম্প তুলিবার আদেশ দিলাম-_নিজের 
ছুঙাগযর কথা ভাবিয়া হানিলাম। চল্তি কথায় একটি প্রবাদবাক্য আছে “কপালে নাইক ঘি 
ঠক ঠকালে হবে কি ?” 

পরের দিন সকাল হইতেই মাল তোলার নাড়া পড়িয়া গেল। যাত্রার জন্য গ্রস্ত হইয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়ছি। এমন সময় কয়েকটি লামবার্ডি আসিয়া কীদিয়া পড়িল__সাহেব রক্ষা কর, 
আমাদের সর্বনাশ হইতে চলিয়াছে। বাঘ একটির পর একটি গর্ভবতী গাভী মারিয়া ফেলিতেছে। 
কাল রাত্রে দুইটিকে মারিয়াছে এবং একটিকে টানিয়া গন্ভীর জঙ্গলের ভিতর লইয়া! গিয়াছে। 

লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না, আশা উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিল-_মাল নামাইবার আদেশ 
দিলাম এবং সময় নষ্ট না করিয়া লামবার্ডিদের সহিত যাইবার ব্যবস্থা করিতে বলিয়! দিলাম। 

অর্ধ ঘণ্ট! কালের ভিতরেই আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম। পথ চলিতে চলিতে শুনিলাম, 
আমাদের গন্তব্যস্থল মাত্র ৪ মাইল দুরে; পৌছাইয়। বুঝিয়াছিলাম ছয় মাইলের কম হইবে না। 
গরুটাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে একটু লময় লাগিল, কারণ যেখানে মারিয়াছিল সেখান ছইতে প্রা 


৪ বুভুক্ষ মীর 
তিন ফারলং টানিয়া লইয়া! গিয়াছিল। পিছনটা খাইয়৷ ফেলায় বাচ্চাটা! গর্ভত্রষ্ট হয়! পড়ি 
গিয়াছে, আহা কি নধর কান্তি! হয়ত আর কয়েক দিন পরেই তৃমিষ্ঠ হইত। 

গরুর নিকটবর্তী স্থানে মাচান বাধিবার জন্ত একটি উপযুক্ত গাছ খুঁজিতে লাগিলাম--কোথাও 
পাইলাম না) নিরুপায় হইয়া মটিতেই বসিব ঠিক করিয়া ফেলিলাম। নিকটেই বাশঝাড় ছিল/&উছার 
গোড়ার দিকে নাড়া দিতেই অধিকাংশই ভাঙ়িয়। গেল। কোনটার গোড়া পচিয়া গিয়াছে, 
কোনটার শিকড় মাটি ছাড়িয়া দিয়াছে। 

গত্ান্তর ন! থাকায় নকল ঝাড় প্রস্ততের নিমিত্ত কুলীদের গোড়া হইতে পাতাসমেত বাশ 
কাটিয়া আনিতে বলিলাম, এবং সেগুলি গু'তিবার জন্ত তিন জনকে মাটিতে গর্ভ করিতে লাগাইয়া 
দিলাম। খননকারীদের ভিতর বৃদ্ধটি জুংসইভাবে সাবোল চালাইতে পারিতেছিল না। তাহার 
নিকট হইতে লৌহদগটা কাড়িয়া! লইয়া নিজেই খুঁড়িতে লাগিয়া গেলাম__তাড়া ছিল, অপরাছের 
পূর্বে বিবার স্থানটি গ্রস্তত হইয়া! যাওয়া উচিত। ভিতরকার ধাধন ইত্যার্দি শেষ করিয়া বাহিরে 
কামুয়াজিং দেখিতে আমিলাম। নিকটে গিয়! পিছনে হটিয়া ছবিতে শিল্পীর শেষ পৌচ লাগানর 
মত খুঁংগুলি ঠিক করিয়া দিলাম। এখন কে বলিবে ইহা! আল ধাশঝাড় নহে। খুশী হইয় 
বর্ণবাস সহ ভিতরে ঢুকিলাম এবং প্রবেশ-পথ দুটভাবে বন্ধ করিয়া দিতে বলিলাম | কুলীর দল 
ইতিমধ্যে আদেশমত গরুটাকে টানিয়! বিপরীত্ত দিকের বাশ-ঝাড়ে বাধিয়। দিল। মাত্র কয়েক গজ 
টানিয়া। আনিতে নয় জন জোয়ান কুলী হিম-শিম খাইয়া গেল। তুলনায় বাঘের আম্মরিক শক্তির 
কথা ভাবিয়া শ্রদ্ধান্বিত হইয়! উঠিলাম। 

মাথার উপর ঢাক। থাকার দরুন বাহিরের আলো! সত্বেও আমাদের বসিবার স্থানটি গা 
অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, কুলীদেরও গরু বীধার পরেই চলিয়া যাইতে বলিয়াছি। ভিতরে টর্চ 
জ্ঞালিবার উপায় নাই, অথচ সিগারেটের নেশা আমাকে পাইয়! বসিয়াছে অন্ধকারে মাটিতে বসিয়া 
আর ধূম পান চলিবে না। প্যাকেট! পাশেই কোথাও পড়িয়াছিল। হাতড়াইয়া বাহির করিতে 
গিয়। মনে হইল একটি বন্পদী লক! কীট আমার তালুর উপ্টা পিঠে উঠিয়া পড়িয়াছে--ভাবিলাম 
হয়ত বড় কেঁদরাই, কিন্তু বন্দুক রাখিবার ছিদ্রের নিকট হাত আনিতে শিহরিয়। উঠিলাম। একটি 
বিশালকায় ঘন কৃষ্চবর্ণ শতপদদী বৃশ্চিক ! চোখ-কান খুঁজিয়া হাত ঝাড়িয়! সেটাকে বাহিরে ফেলিয়া 
দিলাম। বাহিরে পড়িলেও নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিলাম ন| আবার যে ফিরিয়া আমিবে না, 
তাহার নিষ্চয়ত। কি-_-পর ক্ষণেই মনে হইল ভিতরে যে আরও পাঁচ-ছয়ট| নাই, তাহাই বা কে 
বলিতে পারে? বৃশ্চিক ছাডা যদি-__আর ভাবিতে পারিলাম না, পালাইবার পথও বন্ধ। ধরিয়া" 
বীধিয়া নিরীহ মহিযকে মাংসভুক্‌ বাঘের টোপ করিবার প্রতিক্রিয়া নুক্ু হইয়াছে। সম্ভব-অসম্ব 


ডিগুভামেটার জঙ্গল, করমু ২ 
অনেক ঘটনার আপস্কায় যে সময়টি কাটল তাহারই ভিতর খাহিরে কখন অন্ধকার জযাট বাঁণিয়! 
গিয়াছিল। এমন সময় মাত্র কয়েক হাত দূরে মাটি খ্াচড়ানর শব গুনিতে পাইলাম। পরিচিত 
শব । শব্দকারীকে দেখিবার লোভ সংঘরণ করিতে পারিলাম না। নিঃশষে পাতার আড়াল 
সরাইতে দেখিলাম-_একটি প্রকাণ্ড ভালুক নিবিষ্ট চিত্তে উইয়ের টিপি খুড়িয়া চলিয়াছে এবং মাঝে 
মাঝে সনাতন প্রথায় শোষণ দ্বারা দধিভোঞনের গ্তায় হুদ্হাদ্‌ করিয়া গর্তে মুখ লাগাইয়া টান 
মারিতেছে। বাহিরে অন্ধকার হুইয়৷ গেলেও তাহার ছায়ামুষ্ডি (818098666) দেখিতে কিছু মাত্র 
অনুবিধা হয় নাই। এত কাছে যে, বন্দূক গায়ে ঠেকাইয়া মারা চলে। হাত নিম্পিদ্‌ করিতেছিল। 
এত বড় হিংআ জন্তকে এত সুবিধার মধ্যে পাইয়া মারিতে পারিলাঘ না। বন্দুক চালাইলে বাঘের 
আশা ছাড়িতে হয়। নিজেকে নংযত করিলাম। অর্পক্ষণ পরে ভালুকটা চলিয়৷ গেল। 

কি অসম্ভব নিস্তব্ধতা, একটি শুকনা পাত! পড়িলে তাহার শব শুনিতে পাইতেছি! হৃদয়ের 
উপর কে যেন সবে হাতুড়ি পিটিতেছে-_বাহিয়ে তাহার প্রতিধ্বনি শুনিতেছি!--কপ্মাৎ দূরে 
ফেউ ডাকিয়া উঠিল, বনের রাজার আগমনবার্ডা_-বাঘ আসিতেছে। ক্রমান্বয়ে সঙ্কেত আরও 
নিকটে আসিতে লাগিল--পরে আমাদের কেন্দ্র করিয়া ত্রিশ-চল্লিশ হাতের ভিতর চতুষ্পার্থ্ে ডাকিয়া 
চলিল। তবে কি আমাদের উপস্থিতি বাঘ জানিতে পারিয়াছে ?_-পকিল”-এর নিকটে আমিতেছে 
নাকেন? আমার অনুমান অহেতুক । সন্দেহের কারণ কিছু থাকিলে ভালুক এত কাছে আসিয়। 
অতক্ষণ ধরিয়া আপন মনে মাটি খুঁড়িত না। হঠাৎ ফেউয়ের ডাক থামিয়া গেল। আবার সেই 
ভীতিপুর্ণ নিস্তব্ধতা । পর মুহূর্তে সমস্ত বনানী বিকম্পিত করিয়া! বাঘ গর্জন করিয়৷ উঠিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মৃত গঞ্লটার উপর লাফাইয়া পড়িল। কি অবর্ণনীয় দৈহিক শক্তি-যেমন লাফাহিয়া 
পড়িল অমনি গরুটাকে একটানে বিপরীত দিকে ঘুরাইয়! দিল। অধিক কাল অপেক্ষা করার কোন 
প্রয়োজনীয়তা বোধ করিলাম না। টঙ্চের সুইচ টিপিয়া দিলাম। দেখিলাম সাক্ষাং-মৃত্যুর 
করাল মৃণ্তি আমার সামনে ধাড়াইয়া আছে! টর্চের আলোয় চোখ ছুইটি গোলাকার অগ্নির স্তায় 
জলিতেছে। রাইফেল তুলিয়া টিপ করিতে যাইব, এমন সময় রিফ্লেন্টর ওপর হইতে কোপ ওজনের 
চাপে ধীরে নীটু হইয়া গেল। কি সর্বনাশ, আলে! আমার সাম্‌নে মাত্র ছুই হাত দূরে মাটিতে 
পড়িয়াছে! 71০০0 1186-এর নায় রশিচ্ছট] আমার মুখে আসিয়। পড়িয়াছে, বলবার স্থান ভিতরে 
আলোকিত হইয়৷ গিয়াছে, বাঘের দেহ দেখিতে পাইতেছি না, অন্ধকারে মিশাইয়! গিয়াছে, 
রাইফেলের 786 ৪181৮-এ এতটুকুও আলে! নাই, টিপ করিব কেমন করিয়! ! মাটি হইতে ঠিকরান 
রশ্মিতে বাঘের চোখের উপর বিশেষ দিক হইতে উজ্জ্বল আলো! না পড়িলে জলে না। যে কারণে 
তাহার চোখ জলে, 'সেই কারণে হরিণ, মহিষ, গরু, ছাগল, কুকুর, বিড়াল ও সাইকেলের পিছন. 

৪ 


৬ বৃক্ষ মানব 
দিককার নিরেট লাল কাচের টুকরাও অলে। সত্যটি লিখিয়া কবির কল্পনায় বাঁধ! স্ষ্টি করিলাম-- 


সেজন্য ক্রট দ্বীকার করিতেছি। আর একটি সত্য বলিবার আছে-_“ট্রাইপস” নরভূক্‌, এবং 
হত না হইলে কখন দলবদ্ধ মানুষকে আক্রমণ করে না--যাহ! অতি চালাক লোকও করিব! থাকে। 
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“নাঙ্গাৎ-মৃত্যুর করাল মুষ্তি” 


মান্গষের সামনে বাঘের আচরণ কতকট। গ্রাচীনপন্থী নব-বধূর স্ঠায়। আত্মগোপন করিতে পারিলেই 
সে অধিক মাজায় নিশ্ষিস্ত হইয়। থাকে। 
ক্ষণিকের ভিতর আমি উত্তেজনায় মরিয়। হইয়া উঠিলাম। মুষিধা-অন্থবিধার কথা 


ভাল ছেলে [২৭ 


ভূলিয়াছি। চক্ষু ছুইটির মণিস্থল লক্ষ্য করিয়া আন্দাজে খোঁড়া টিপিয়। দিলাম। বাঘ হকার দিয়া 
পলাইয়া গেল_-গুলি লাগে নাই; ছুঃখে, ক্ষোভে মর্ধাহত হইয়া পড়িলাম। বালকের ন্তায় কাদিতে 
পারিলে হয়ত সান্বনা পাইতাম। ভাবিলাম, আহত না হইলে বাঘ এইরূপ অবস্থায় কত সময় 
ফিরিয়া আসে--আজ যে আসিবে না তাহা কে বলিতে পারে! কেন বলিতে পারি না, আশান্িত 
'ছইয়। উঠিলাম। 
তখনও টট্টটা দাউ দাউ করিয়া জলিতেছিল। .বাহিরে হাত বাড়াইয়া রিফ্ক্টর উঠাইবার 
চেষ্টা করিতেই অনুভব করিলাম উহা! আটকাইয়! গিয়াছে। ঠেলাঠেলিতে কোন লাভ হুইল না। 
নীচু হইয়। দেখি-_কামুফ্লাজিং নিখু'ঁং করিতে গিয়া বিভ্রাটটি ঘটিয়াছে। উপর হইতে একটি মোটা 
ডাল নিষ্বস্ব ওজনে ধীরে নামিয়া আসিয়া রিফ্লেক্টরের উপর কায়েমিভাবে চাপিয়৷ বসিয়াছে। এখন 
বাহির হইতে ডালটি কেহ সরাইয়া না গিলে আলোর ব্যবহার বন্ধ। বাঁধ ফিরিয়া আমিলেও 
তাহাকে আর মারিতে পারিব নী । 
বলাই বৃথা, বাঘ আর ফিরিয়া আসে নাই। লারাটা রাত জাগিয়! কাটাইয়! পরের দিনই 
মাদ্রাজে ফিরিবার ব্যবস্থা করিলাম। . 


ভাল ছেলে 


লালগোপাল যে ভাল ছেলে তাহা স্বতঃসিদ্ধ, কারণ সে আধুনিক প্রথায় টেরি কাটে না, উচু 
নজর নাই, এমন কি সিগারেট পর্য্যন্ত থায় না। ম্খশুদ্ধির নিমিত্ব সারাটা দিন ভাজামসলা| জাবর 
কাটার মত চর্বণ করিয়া থাকে। মে কলেজে পড়িতেছে। জ্ঞানার্জনের ম্পৃহা তাহার সঙ্গত ভাবে 
উৎকট, হয়তো বা এবার পরীক্ষাটায় পাশই করিয়া ফেলিবে। বৎসরের পর বংসর সে ফেল 
করিয়া আদিতেছে, তথাপি তাহাকে বিচলিত হইতে "দেখা যায় নাই; বরং সবন্বতী পূজার টাদা 
ক্রমে বৃদ্ধি পাইস়্াছে সন্বল্নকে অধিকতর দৃঢ় করিবার জঙ্ত। 

গোপাল ভাল ছেলে, ইহা যেমন সর্ধসম্মত, তেমনি বিশ্ববিদ্তালয়ের তকৃমর ছাপ যে শিক্ষিত 
সমাজে মিশিবার একমাত্র 1)88820, তাহাও নর্ধজ্ঞাত। এমন অবস্থায় ভদ্রসস্তানের অন্ততঃ 
আটপৌরে ধরণের বি-এ ছাপট! নামের পিছনে ব্যবহার না করিতে পারিলে, চলে কেমন করিয়া! ? 
উত্ত যুক্তির বিরুদ্ধে তর্ক নাই সুতরাং গোপাল যতদিন না পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেছে ততদিন লে যে 


২৮ বুক মাবব 


প্রক্কজম উচ্চ প্রেণীর বিদ্যার্থী, তাহা গ্রমাণ হওয়! আইনতঃ বন্ধ। এই কারণে ঘরের বাহির হইলেই 
সে একটি সুষ্ঠ ও পুষ্ট ইংরাজী গ্রন্থ হাতে রাখিত | বলাই বৃথা, যে-সব মনীষীর লেখ! বই লয় 
সে. নিজের বিষ্ঠার বিজ্ঞাপন গ্রচার করিত, সেগুলির পাঠ্য বিষয় গোপালের নিকট অবোধ্য, কারণ 
দর্পস অথবা অর্থনীতির সে কোনই খবর রাখে না। বাছা-বাছা কয়েকটি পুস্তকের ব্যবছায়ে 
্রামে ভ্রমণটি একটু বেশী করিয়া হইত। ভাগ্যগুণে সবুজ ও কাচার ছোঁয়া লাগা কোন আধুনিক 
ধরণের মছিলা পাশের লীটে বসিলেই লে কালবিলম্ব না করিয়া চিহ্নিত পৃষ্ঠাটি খুলিয়া ফেলিত। 
চিন্কটি চিরস্থায়ী হওয়ায় একই পাতা কতবার যে খুলিয়াছে তাহার অন্ত নাই। পঠনে তাহার 
নিরিষ্টচিত্ততা যতই গাঢ় হইতে থাকিত, ততই তাহার নত দৃষ্টি চঞ্চল হইয়া উঠিত। এই ময় 
ষ্দর্শী কেছু থাকিলে লক্ষ্য করিতেন যে, পুস্তকের হরফগুলি টপকাইয়া সতর্কতা! অবলঘনে আমাদের 
গোপাল শাড়ীর গ্যাচের বিশিষ্ট রেখাগুলি দেখিয়া লইতেছে। দৃষ্টি চঞ্চল, সুতরাং একন্থানে নিবন্ধ 
থাকিবার কথা নয়--্তাগ্ডাল ও বিলাতী আলতার (০86৪৪) টিপ ভূষিত নথাগ্রের কারুশিল্প ও 
তৎসহ নরম আশ্মুলগুলিও পরীক্ষা করিতে ছাড়িতেছে না। ইহা অন্তনিহিত সৌনর্ধ্য-বোধের কথা, 
চরিত্র সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হইবার কিছুই নাই। 

রক্তরঙে রঞ্জিতনথী মহিলা, গোপালের গন্তবা স্থানের পূর্বে নামিয়া যাইলে বেচারী বইটা 
বন্ধ করিয়! সামনের দিকে উদাস নয়নে তাকাইয়া থাকিত। অনেক সময় দীর্ঘ নিঃশ্বানও পড়িতে 
দেখা গিয়াছে । 

এইভাবে সুন্দরের প্রতি আকর্ষণ গোপালকে কবি-ভাবাপন্ন করিয়া তুলিল। যেদিন তাহার 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িয়াছে, সেইদিনই দেখা গিয়াছে সেই অজ্ঞাত বিদ্বধীকে উদ্দেশ করিয়া সে প্রাণ 
ভরিয়া শব কণুয়নে মনের কথা ব্যক্ত করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা ভাল কোন কোন 
লনাতন প্রাচীনপন্থী সমাজে বিধিমতে বিবাহের পূর্বে বিশেষ করিয়! পাঠ্যাবস্থায় কবিতা লেখা, 
লীতচর্চা, নভেল পড়! ইত্যাদি লালমা, চরিত্র-্থলনের পূর্ববাভাষ বলিয়া গণ্য হুইয়। ধাকে। 
গোপালের পিতা অভিজ্ঞ ব্যক্তি, সেই কারণে উত্তমত দু ভাবে সমর্থন করিয়া আসিতেছেন। 
পিতার আদর্শানুলারে বাড়ীর গৃহিণী পর্যন্ত গড়িয়। উঠিয়াছেম। নভেল পড়া ত দূরের কথ!, তিনি 
রামায়ণ, মহাভারত পর্য্যন্ত পড়িতে পারেন না; কারণ বর্ণ-পরিচয়ের সুবিধা তিনি বিবাহের পূর্কে 
অথব। পরে কখনও পান নাই । এ বিষয়ে ওদাসীন্ঠ কর্তা ধর্মাসঙ্গত মনে করিতেন। অভিজ্ঞতার 
ফলেই বিশ্বাসটি জন্মাইয়াছিল। ঘটনাটি পুরাতন :. কম বয়সে কোন চিঠির আদান প্রদান করিতে 
গিয়। গ্রায় মামলার ফ্যাসাদে পড়িয়াছিলেন ; অপর পক্ষ চিঠির উত্তর দিতে না পারিলে এমনটা 
ঘটিত না। তাবধি গৃহস্থের মেয়েদের লেখাপড়া শেখটা তিনি বাঞ্চনীয় মনে করিতেন ন|। 


ভাল ছেলে ইট 


এদিকে গোপালের দীর্ঘনিংশ্বান প্রায় ক্রনিক ব্যাধিতে আমিয়। পৌছাইয়াছে। কবি 
লিখিতে না পারিলে তাহার অল্নশৃল দেখা দেয়। কোন কোন ডাক্তারের মতে ইহা খুবই 
স্বাভাবিক। বয়সের খোঁচা খাইয়! প্রেমের কবিতা অন্তর ফাটিয়া বাহির হইলেই নান! উপসর্গ 
আসিয়া জোটে, অল্প কেন? ভির্মি, মাথাধরা, হৃদয়ের ছট্ফটানি, উদাসভাব, অবশেষে 
ক্ষয়রোগও আদিয়া থাকে। প্রধান রোগের কবল হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার একটি মাক 
উপায় আছে, তাহা কবিতাকে ৪০110188] করিয়া দেওয়া। শুনে ঝোল! কবিতা একটি 
বিশেষ পাত্রীকে আশ্রয় করিয়া গড়াইতে থাকিলে অনেক সময় 001788060।) 0061811960 হইয়া 
যায়। কিন্তু গোগালের কবিত! একটু উর্ধ স্তরের, কোন নির্দিষ্ট নারীকে সে আবেদন 
জানায় না। | 

সেগগিন দীর্ঘনিঃস্বাসের প্রেরণা তাহাকে পাইয়া বমিয়াছিল। দারুণ আবেগ লামলাইতে ন। 
পারিয়! সবে গগ্ভের কথা পদ্চে লিখিয়া ফেলিয়াছে, এমন সময় পিতা সশরীরে ঘরের ভিতর 
আবিভূত হইলেন। লেখা লুকাইবারও উপায় ছিল না, সগ্ঘ কাচা কালী তখনও শুকায় নাই, বেচারা! 
বামাল ধর! পড়িয়৷ গেল। পিতা খাতাটি তুলিয়া লইয়! রস্থট্টির নবজাত 65118 তো! পড়িলেনই, 
অধিকন্ধ অভিজ্ঞ দারোগাবাবুর মত অধিকতর ৪€৫1601৪ কিছু বাহির করিবার প্রথায় গোপালের 
সামনে দীড়াইয়া অন্তান্য পাতাগুলি পরীক্ষা সুরু করিয়। দিলেন। খুঁজিবার আছে কি? সবই তো 
এঁ। পরীক্ষা শেষ করিয়! পুত্রের আকশ্মিক পরিবর্তনে তিনি উতকণ্িত হইয়া উঠিলেন। কাগজে- 
কলমে একি লাংঘাতিক স্বীকারোক্তি । কল্পলোক হইতে অজ্ঞাত কুলশীলাকে আহ্বান! নিকটে 
ডাকা, পাশে বসান এবং ঘনীভূত ভাবে কত কি !.”"""চরিত্রন্থনের আর থাকি রহিল কি? 
হঙ্কার সহ একটি "ছ” শব উচ্চারণ পূর্বক খাতা বগলে করিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন 
এবং পরের দিনই পাত্রী খুঁজিবার জন্য লোক লাগাইয়া দিলেন--ঘটককে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন 
যেন বাড়ন্ত মেয়ে ন| হয়। কিন্তু ঘটিল অন্তরূপ | 

যে ভাবী বৈবাহিক 10101661010 ডাকিলেন, তাহার কন্া। বেশ ডাগর, তাহার উপর ম্যাটিক 
পাশ করিয়! ফেলিয়াছে। পাশ করা মেয়ে তেমন পছন্দ না হুইলেও কর্তা টাকার দিকটা বোঝেন 
ভাল; নুতরাং বিলম্ব না করিয়া লেখাপড়া-শেখা ডাগর মেয়ের সহিতই পুত্রের বিবাহ দিয়া 
ছাড়িলেন। শক্রর মুখে ছাই দিয়া ইহাতে গোপালের চরিত্রক্থলনের দিকে কতকটা বাঁধা পড়িলেও 
চরিত্রপুদ্ধিটা পুরাপুরি হইল না। এখন ঠিক শৃন্তে ঝুলিয়া না থাকিলে কি হুইবে, নববিবাহিত 
ডাগর বধূর আকর্ষণে গোপালের ভাব-গ্রধশতা অধিকতর মারাত্মক হইয়া! উঠিয়াছে। সময় নাই 
সময় নাই, নিজের স্ত্রীকে উদ্দেশ করিয়! কবিতা. লিখিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ফরমায় ফেল৷ 


৩৪ বৃতুক্ষু মানব 
প্রেমের কবিত! সাংঘাতিক রকমের ছোঁয়াচে রোগ; সুতরাং বলাই বাহুল্য, নববধূকে লিখিত 
চিঠিগুলি পর্যন্ত পদ্ছে ভরিয়া! উঠিতে লাগিল। 

গোপালের ভগ্মী গুলে পড়ে না, শিব পুজা করে ; লোকে বলে বয়সটা বাড়ত্তের দিকে, মনটা 
বাস্তবিকই উপযুক্ত ভাধে পাকে নাই। ভ্রাতার সহিত কোন একটী কলহের সুত্র অবলঘঘন করিয়া 
বাবাকে বলিয়! দিয়াছিল--“দাদা এখনো কবিতা লেখেন, এবং বৌদিকেও এরকম কোরে 
চিঠি পাঠান ।, 

বার বার ফেল কয়া তাহার উপর চিঠি! পিত| গোপালের ভবিষ্যৎ সমন্ধে প্রায় হতাশ 
হইয়া পড়িতেছিলেন। নতুন বৌকে লুকাইয়া কি বলে, আবোল তাবোল কিছু লিখিলে চরিত্র-দোষ 
আসে ন সত্য, কিন্তু সব কিছুরইতো রয়-সয় আছে। পরীক্ষা ঘাড়ে করিয়া প্রেম! এ কোন 
দেশী আচার? চক্ষুলজ্জ! বলিয়াও তো৷ একটা জিনিষ আছে! এই সুত্রে পাশের বাড়ীর চিরশক্ত 
বাড়ুযোদের সেই বিশ্ববকাট জ্ঞানপ্রিয়ের কথ! মনে আমিল। ত্যাদোড়টা হরদম পাশ করিতে 
করিতে শিক্ষার চূড়ান্তের জন্য সরকারি বৃত্তি লইয়া বিলাত পর্যন্ত পাড়ি মারিল, আর তাহারই 
সহপাঠী গোপাল সেই যে বি, এ, ক্লাসে আটক পড়িয়াছে আর উঠ্িবার নামটা নাই! এখন 
বাড়ুয্েকে এড়াইয়৷ চলিতে হয়, দেখা হইলেই সব কথা ফেলিয়া পুত্রের গুণকীর্ঘন সুরু করিয়া 
দিষে। কেন রে বাপু, অত বাড়াবাড়ি কেন? তোর ছেলের গুধ তোর কাছেই থাক! আমরা 
কি তা কেড়ে নিতে গিয়েছি? নানা চিন্তায় পিতার কর্তব্য মমবন্ধে কঠোর হইয়া উঠিলেন এবং 
নিভৃতে পুত্রকে ডাকাইয়া জানাইয়! দিলেন আসন্ন পরীক্ষার সময় অত ঘনঘন চিঠি লেখা চলিবে না। 
কাহাকে লেখা চলিবে না উহা থাকিলেও গোপাল তাহ! বুঝিয়াছিল। দণডুট! যথেষ্ট হয় নাই ভাবিয়া 
জামাই ষষ্ঠী নিমন্ত্রণটাও না-মঞুর করিয়। দিলেন। 

একদিকে পিতার গীড়ন, অপর দিকে বিরহের প্যাচ, লালগোপালের মনের অবস্থা শোচনীয় 

হইয়া উঠিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া তাহার আত্মহত্যার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিতেছে। কেবল 
দুযোগের অভাবে মনোবাহথা পূর্ণ করিতে পারে নাই। যন্ত্রণা অসহ্‌ হওয়ায় সহ্য করিল যা থাকে 
কপালে, ক্লামে বসিয়াই সে পত্র লিধিবে--“মরার বাড়। তে৷ গাল নাই, তাহার জন্ত তে। সে প্রস্তত 
হুইয়াই আছে। তাহার নন্কপ্পে কোনরূপ ভ্যাজাল ছিল না, কিন্তু মহৎ উদ্দেশ্ত ফলদায়ী হইবার 
পূর্বেই বিদ্ব ঘটিয়া গেল। 

ঘটনাটি এইরূপ--সেগগিন ক্লাসের শেষ বেঞ্চিতে বসিয়। নোট লিখিবার ছলে পরম মনোযোগ 
সহ প্রিয়াকে সম্বোধন সারিয়৷ সবে সোজ৷ উচ্ছাসগুলি লিখিতে সুরু করিয়াছে, সেই সময় ডেপো- 
01706 বড়াল তাছার নোট লেখার নিবিষ্ট-চিত্ততা দেখিয়া আকৃষ্ট হইল। বলাই বৃথা, বড়াল 


ভাল ছেলে ৬? 


গোপালের আকশ্মিক বিদ্তান্থুরাগ দেখিয়া সম্গি্ত হইয়াছিল; কারণ সেও গোপালের মত ক্লাসে 
প্রাচীন পড়ুয়া । দলের ছেলেরা কোথায় কে কি করিতেছে, সে খবর রাখিত। সন্তর্পণে 
গোপালের নিকট আনিয়া একটি বিশেষ কৌশলে চিঠির গোড়াপত্তনটা পড়িয়া 
ফেলিল। | 

পিতার নিষেধ অন্লারে গোপাল কখন ডে পে! ছেলেদের মহিত মিশিত না, কিন্তু তাহাদের 
মাহসকে যে মনে মনে তারিফ করিত না, তাহা নহে। লুকাইয়া অনেক দময় উহ্থাদের সহিত 
ঘনিষ্ঠতা করিবার ইচ্ছাও আপিয়াছে, কিন্তু ধর! পড়িয়া যাইবার ভয়ে আত্মশসন না করিয়া 
পারে নাই। + 

বড়াল এদিকে সম্বোধনের পাত্রীটিকে জানিবার জন্য দারুণভাবে কৌতুহলী হইয়া উঠিয়াছে। 
সে লেয়ানা ছেলে, গোপালকে কয়েকদিনের ভিতর বাগাইয়া ফেলিল, এবং ঘনিষ্ঠতা এমন স্তয়েই 
আনিল যে গোপাল তাহার লেখা চিঠি বড়ালকে ন! দেখাইয়! ডাকবাক্সে ফেলিত না। বড়ালের 
নহায়তা পাইয়। গোপাল এখন প্রতিদিন ক্লামে বিয়া চিঠি লেখে । বড়ালের-মত-ছেবেও অবাক 
হয় গিয়াছিল £ বোকা হাদা গোপাল পাত্রী হিসাবে গুণ ব্যাখ্যা করিতে গিয়া নিত্য-নৃতন 
বিশেষণগুলি আবিষ্কার করে কেমন করিরা । যে উদ্দেন্ত লইয়! বড়াল ঘনিষ্ঠতা করিয়াছিল তাহার 
কিয়দংশ সফল হইলেও পুরাপুরি সার্থক হইয়াছিল বলা চলে না, কারণ গোপাল নতুন বৌএর চিঠি 
একটিও পড়িয়া গুনায় নাই। বন্ধুত্বের এই সঙ্গত দাবী অশ্বীক্ৃত হওয়াতে বড়াল গোপাঙগকে জব 
করিবার জন্ত দূঢ়-পরিকর হইয়া উঠিল। 

কিছুদিন বাদে দেখা গেল পত্রোত্তর নিয়মিতভাবে আমিতেছে না, এবং সপ্তাহে ছুই একটি 
আপিলেও তাহাতে তেমন রসকস নাই | চিঠির বক্তব্য বিষয়ও অনেক সময় অসম্ভব কথায় পূর্ণ, 
তছুপরি খামের বহিরাকৃতিতে বলগ্রয়োগের চিন্ন স্থম্পষ্ট--থটক1 লাগাইঁয়৷ দে, কে যেন খুলিয়া 
পড়িয়াছে। ক্রমে এমন-সময় আসিল যখন চিঠি আদা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। বড়ালের 
সহাম্গভৃতি যেভাবে গোপালকে আশ্রয় দিয়াছিল, তাহাতে ঘনিষ্ট আলাপের পর হইতে সে বড়ালকেই 
জেনারেল পোষ্ট অফিসে চিঠি ফেলিতে দিত। চিঠি যে বড়ার ইষ্ট সিদ্ধির জন্ত সরাইয়া ফেলিতেছিল 
তাহা গোপাল কল্পনাও করিতে পারে নাই। | 
- আমল কথা, গোপাল মন্জিয়াছে। পত্রোত্বর না পাইয়৷ যে সে রাগিয়া যাইবে, সে ক্ষমতাও 
তাহার নাই। নিজের পৌরুষ অক্ষু রাখিবার জন্য ছুই একবার রাগিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত 
সফল হইল কৈ? রাগের পরিবর্তে অভিমানে চোখে জল আলিয়া গিয়াছিল। লেটার বোর্ড 
্রত্যহই একবার ক্লামে যাইবার আগে হানা! দিয়া যায়--কিস্তু যাহা চায় তাহার সদ্ধান মিলে না। 


৬ ডু মানব 


লে' এখন বিশ বাও জলে তলাইয়। গিয়াছে।. এই বিপদে তাহার একমাধ্র ব্রাগকর্তা বড়াল। 
তাহাফেও আজকাল বট একট! ঘেধিতে দেখ! যায় ন।। 

হঠাৎ গোপাল বুদ্ধির পরিচয় দিয়া ফেলিল। একদিন ক্লাম বলিবার বেশ আগে কলেজে 
আসিয়! উপস্থিত, এবং শোঁজ! লেটার বোর্ডের দিকে চলিতে লাগিল। দীর্ঘ বারাগ্ডার এক কোণে 
বোর্টি টাঙ্গান। সিঁড়ির চাতাল হইতে বোর্ডের নিকটে মানুষকে বেশ ছোট দেখায়। তিনতঙার 
চাতালে সবে গা দিয়াছে এমন সময় দেখে বড়ীল লেটার বোর্ডের নিকট কয়েকটি নতুন ছেগের 
মহিত একত্রে কি একট! কাগজের টুকরা পড়িতেছে এবং থাকিয়া থাকিয়া হাদিয়া সকলেই লুটাপুটি 
খাইতেছে। উহ্থারই ভিতর সাবধানী ডেপো, গোপালের আবির্ভাব দেখিয়৷ ফেলিয়াছে। যেমন 
দেখা অমনি কাগজের টুকরাটি বুক পকেটে রাখিয়! বলিয়া উঠিল--%818০0 এবং আদেশের সঙ্গে 
সঙ্গে নতুন ছেলেগুলি ছুই হাত সোজা ঝুলাইয়া আড়ষ্টভাবে সামরিক প্রথায় দাঁড়াইয়া গেল। বড়া 
071501516) 0010৪ এর একজন হোমর1-চোমরা ব্যক্তি, সুতরাং উক্ত প্রথায় আদেশ দিবার 
অধিকার তাঁহার ছিল। /১607600 বলিয়াই কি থামিল? পর মুহূর্তে বলিল-_181680006-011) 
0101 10810 | ছেলেগুলি যেন দমদেওয়। কলের পুভুগ। শেষোক্ত আদেশের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার! জড় পদার্থের যায় উপ্টাদিকে মুখ থুরাইয়। গট্‌ মট্‌ থটু করিতে করিতে সম-তালে পা ফেপিয় 
দিগ্বিজয়ীর মত একেবারে ক্লাসের ভিতর টুকিয়া পড়িল। 

তখন ঘণ্ট। পড়িতে মাত্র ছুই এক মিনিট বাকী। সকলের আচরণে গোপাল প্রথমটা হতভম্ব 
হইয়। গিয়াছিল, কিন্তু সন্দেহের ঠেল! খাইয়া যন্ত্রটালিতের মত লেটার বোর্ডের সামনে আসিয়া 
দাড়াইল। হায়, কোথাও কিছু নাই তে! হতাশ হইয়া ক্লাসে ঢুকিতে যাইবে, পথে দেখিল)' 
ঝকঝকে মেঝের উপর একটি ছিন্ন সুদর্শন খাম। নীচু হইয়া পরীক্ষা! করিতে দেখে, খামে তাহারই 
নাম লেখা, হস্তাক্ষর সুপরিচিত । যাহা হৃদয়ের অতি নিকটে রাখার কথা, তাহাই অবহেলায় মাটিতে 
লুটাইতেছে ! সত্যই গোপাল এবার সংযম হারাইতেছিল, ভাবিল অধ্যক্ষ মহাশয়কে বলিয়া দিবে, 
বড়াল তাহার স্ত্রীর চিঠি চুরি করিয়া পড়ে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নালিশ কর! চলিল না। কারণ 
ঘটনার গোড়াপত্তন যে ক্লাসে বসিয়াই হইয়াছিল। নালিশ করিলে ছুশ্রিত্র আত্মরক্ষার জন্ত যে 
আরো! কিছু বানাইয়া বলিবে না তাহার কি নিষ্চয়তা আছে? 

উক্ত ঘটনার পর অনেক দিন কাটিয়! গিয়াছে। উপযুক্ত স্থানাভাবে চিঠি লেখ! একরকম বন্ধ, 
তথাপি সে আত্মুহতা| করে নাই, কেবল অন্তরে গুমরাইতেছে। ফলে ভির্মি-রোগের সত্রপাত গুষ্পষ্ট 
ইয়া উঠিয়াছে। ভব্যতার সব রকম £89/1/08 এড়াইয়! সে ক্লাসের ভিতরেই চোখ বন্ধ করিয়া 
ছাত পা ছুড়িয়া থাকে । রোগটার কথা যথাসময়ে মুখ বদল হইতে হইতে পিতার নিকট আসিয়া 


ভাল ছেলে তত 
পৌছাইল। তিনি বিজ্ঞব্যক্তি, রোগ বৃদ্ধির আশঙ্কায় গৃহিণী মারফত জানাইয়া দিলেন, “ওর আর 
লেখাপড়া করে কাজ নেই ; আমার আপিসে বসসিয়! ব্যবসায়ে সাহায্য করুক ।” তাঁহার বয়ন হইয়া 
আমিতেছে, এখন হইতে দেখিয়া শুনিয়া লওয়। দরকার । কলেজই যখন ছাড়ান হইতেছে তখন 
বৌমাকে বাপের বাড়ীতে ফেলিয়া রাখার কোন অর্থ হয় না। তাছাড়া! গৃহিণীরও তো! সেবার 
প্রয়োজন আছে। আদেশমত গোপাল লেখাপড়ায় ইন্তফ! দিল এবং পিতা শুভদিন দেখিয়৷ নিজে 
গিয়। পুত্রধধূকে ঘরে আনিলেন। 
গৃহকর্তা পুত্রের পাশ করা বাজিতে হার স্বীকার করিয়া পাশের বাড়ীর বাড়যোর সহিত ভাব 
করিয়া ফেলিয়াছেন তবে চরিত্র সম্বন্ধে কথা উঠিলে গোপালকে আধুনিক যুগে আদর্শ পুরুষ বলিতে 
এখন পিছ পাও হন না| বড়াই করিবার এখন এটুকুই সম্বল । ইতিমধ্যে গোপালের ভগ্বীর কোন 
এক দূরদেশে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। আপদ গিয়াছে--গোপাল এখন অনেকট। নিষ্ষণ্টক। তাহার 
উপর কলেঞ্জ ছাড়িয়াই বাবার আফিসে একেবারে স্কুম করিবার গদিতে ব্িতে পাইয়! কিছুদিন 
হইতে সে নিজেকে লায়েক ভাবিতে আারন্ত করিয়! দিয়াছে । এই পরিবর্তনের পিছনে আরো একটি 
কারণ ছিল, তাহা মাপান্তে গোপালের পকেট খরচার টাক! | সুতরাং একটু বেপয়োয়৷ ভাব না 
আসিলেই বরং অস্বাভাবিক হইত। নতুন আবহাওয়! বরদাস্ত করিতে না পারিয়া সেদিন মে এমন 
একট! কাণ্ড করিয়।৷ বলিল যে লিখিতে সষ্কোচ আসে: বর্ণীস্থল হইতে ফিরিয়৷ সকলের লাক্ষাতেই 
্লীকে এক গ্লাস জল আনিতে বলিয়। দিল এবং জল লইয়া আসিলে তাহার সব কয়টা আগ্গুল স্পর্শ 
করিয়। গেলাসটা গ্রহণ করিল। গাগাগুণে সেখানে বধূর খ্বাশুড়ীঠাকুরাণী উপস্থিত ছিলেন না, 
থাকিলে কি ভাবিতেন কে জানে? এ সংসারে বয়স প্রৌচত্বের গা-ঘেস! না! হওয়া পর্য্যন্ত কোন বো 
সাক্ষী রাখিয়। স্বামীর সহিত রাত এগারটার আগে বাক্যালাপ করেন নাই। সেই সংসারেরই 
গোপাল অনাচ।রটি ঘটাইল এখং ছুক্কৃতির জন্য কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করিল ন| | মাংসাল চেনা দেহীর 
বিধিনঙ্গত সান্লিধ্যে সে কবিতা! লেখাও ছাড়িয়াছে, তছুপরি ভির্মি রোগের উৎপাতও নাই। 
সংক্ষেপে গোপাল আর সে গোপালটি নাই। সে বুদ্ধিমান হুইয়! উঠিয়াছে। কবিতা না লিখিলেও 
মাঝে মাঝে 'াবপ্রণতা তাহার মস্তিষ্কে ভর করিয়া বসে। সেই কারণে পিতা আফিস বন্ধ করিবার 
খানিকটা আগে তাহার মাথ! ধরে এবং সকাল সকাল বাড়ী ফিরিতে হয়। 
সেদিন ভাবের ঘোরে মাথ। ধরাইয়। বেশ বেল! থাকিতেই বাড়ী ফিরিয়াছিল। রগ টিপিতে 
টিপিতে তিন তলায় নিজের নিরিবিলি ঘরটিতে গিয়া! দেখে প্রত্যাশিত প্রাণীটি সেখানে নাই । 'অগতা। 
বারাগ্ডায় আসিয়৷ দাড়াইল যদি ভ।গাগ্ুণে দেখা হইয়া যায়। বিপরীত মুখে বারান্দায় ফিরিতে 
দেখিল মায়ের ঘরের দরজ| ভিতর হুইতে বদ্ধ অর্থাৎ তিনি এখন শ্রাতলপাটি লইয়াছেন, বধূমাতার 
৫ 


৩ বুডূক্ষু মান 


নিকট সেবা গ্রহণের জন্ঠ । বধু নিশ্চয় পদমর্দানে বাস্ত অথব| মাথার পাকা চুল কাচ! হইতে পৃথক 
করিবার চেষ্টা চালাইয়াছে। ইহা অসাধা সাধন হইলেও বৌকে চিঠি লেখা এবং নভেল পড়া হইতে 
বিরত করার মস্ত বড় লহায়ক। 

ঘনঘটা করিয়! বৈফাল নামিয়া আসিয়াছে অথচ বৌ মায়ের ঘরে বন্দিনী, এখন সে করে 
কি? একেল! তো এমন সময় ঘরে বসিয় থাক যায় না। কলিকাতার ঘে'সাঘে'সি বাড়ী, তদুপরি 
সময়টা অপরাহ্ন পার হুইতে চলিয়াছে,এই সময় তিন তলার বারাতীয় ফঁড়াইলে যে-কোন 
রসিকের মন উদ্খুমু করিয়া! থাকে । কবি-গ্রাণের কথা তো স্বতত্্র। গোপালের দৃষ্টি খোলা ছাদ 
ও ভেজান জানালার দৃণ্ত পরিবর্তন করিতে করিতে একটি আধুনিক ধরণের উন্মুক্ত গরাদে- 
হীন গবাক্ষে আটকাইয়! গেল। গোপালের ভির্যি রোগ হইলে কি হইবে, তাহার চোখ খারাপ 
হয় নাই। সে যাহা দেখিতেছিল তাহা ঠিকই দেখিতেছিল, তবে দেখাটা নিরবছিন্ন নিরামিষ ধরণের, 
--মোজা কথায়, কৌতৃহল চরিতার্থ, তদপেক্ষা জটিল কিছু ছিল না! গোপাল দেখিতেছিল একটা 
গৌরবর্ণা সুন্দরীর প্রসাধন, তাহাও প্রতিবিত্ব, দপণ হইতে বিক্ষিপ্ত, সাক্ষাৎ দৃষ্টির ছোয়া! লাগে নাই। 
সময়টা সৌনদরধ্যচচ্চায় কাটিতেছিল ভাল, হঠাৎ কি কারণে মহিলাটি দিনের বেলাতেই ঘরে আলো 
জালাইয়। জানালাটা যেন রাগ করিয়াই বেশ জোরে ৰন্ধ করিয় দিলেন। ইহার পরেই অভ্যান দোষে 
গোপালের দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়। আমিল। গৌরবর্ণের উত্তাপে সে তৃষ্ণার্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

কবির বন্রূপী পিপাস! কি শুধু জলেই নিবারণ হয়? নীচে কলতলায় তাকাইয়৷ দেখিল 
নতুন ঠিকা-ঝি বাসন মাজিতেছে। মার্জিত পাত্রগুলি পৃণক করিয়া রাখার সময় ঠং ঠুং করিয়া 
আওয়াজ হইতেছিল, যেন স্থুর বাধ! হইতেছে। জীবনে গোপালের কখন সুর বা সঙ্গীতের প্রতি 
আকর্ষণ আসে নাই) তথাপি £ং ঠং স্থুরের মোহে সে নীচু দিকে তাকাইল। 

ঝির বয়সটা করকরে কীচা, যাকে বলে সোমত্ত। জাতে অন্পৃশ্ঠা, তার উপর শাড়ী ও গহনার 
বাহারও একটু কেমনতর। হয়া তের ভয়ে কর্তী গ্রাকুরাণী তাহাকে পৈ পৈ করিয়া বারণ দিয়া- 
ছিলেন, “খবরদার, কর্তা আর দাঁদাবাবুর ঘরে ঢুকিদ্‌ না, ওর! পুরুষ মানুষ ছোয়াছু ত মানতে পারে না । 
বাসন মাজ! হলে বাপু তুই চৌবাচ্চার উপর রেখে যাস, হরেকেষ্ট আবার ধুয়ে ঠেঁসেলে তুল্বেখন।” 

গোপাল শুধু দৃষ্টি দ্বারা বাসন মাঙ্গার তত্বাবধানে সন্তষ্ট হইলেই পারিত, কিন্ত জল তেষ্টার 
কথা সে ভুলিতে পারিল না। নেপথো বলিয়া উঠিল, “এক গ্লাম জল ।” 

মাতা সবে তখন নিদ্রার ঘোর কাটাইয়া আর একবার পাশমোড়। দিয়াছেন, এমন সময় 
পুত্র জল চাওয়াতে তিনি ভাড়াতাঁড়ি ইাকিয়া বলিলেন, “ওরে হরেকেষ্টো, গোপালকে জল দেরে।” 
হরেক তখন আড্ডা হইতে ফিরে নাই । 
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নেপথ্যে জল চাওয়াটা ঝি শুনিয়াছিল কিন্তু তাহার উপরে উঠা নিষেধ । দাদাবাবুর সুবিধার 
জন্ত একটি গেলাস পৃথক ভাবে রাখিয়া ধীরে শ্লধবস্ত্র সংযত করিয়া লইল। হয়তে। বা দাদাবাবুর 
দিকে তাকাইয়। একটু মুচ.কি হাসিয়াও ছিল। মাতা হবেরুফের সাড়। ন! পাইয়া নিজেই বেতে। 
পায়ে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বাহিরে আদিলেন এবং যা ভয় করিয়াছিলেন তাহাই দেখিলেন__ 
ঝি উপর দিকে তাকাইয়া অযথা বস্ত্র সংযত করিতেছে এবং এ ন| কে বারাগার কিনার হইতে 
দ্রুত সরিয়। গেল? তিনি মনে মনে ভাবিলেন, সময় মত এসে পড়েছি, তা না হলে আর রক্ষা 
ছিল! বৌমার নিকট ঘটনাটি গোপন রাখার উদদেস্তে মনের অগুনে ছাই চাঁপ| দিবার চেষ্টা করিলে 
কি হইবে-_রক্তমাংলের শরীর তো বটে! একে বাতের বেদনা তাহার উপর অগুচিতাপূর্ণ দৃশ্ত। 
কর্ত্ী ঠাকুরাণী রাগে কাপিতে কাপিতে একেবারে নীচের তলায় নামিয়৷ আসিয়া ঝিকে রোয়াকের 
আড়ালে ডাকিয়া! গলার স্বরকে যথাসম্ভব সংযত করিয়া বলিলেন, “স্থ্যালা, তোকে না আমি পৈ গৈ 
করে বারণ করেছিলুম! হতঙ্ছাড়ী, মুখখাকী, তোর এই অনাছিষ্টি কাণ্ড, তা? উনি আম্মুন, 
আজ তুই আছিস কি আমি আছি; দেখিস তোর কি অবস্থাটা করি!” তিরস্কারকালীন তাহার 
গলার আওয়াজ যে ধাপের পর ধাপ উঠিয়া পড়িতেছিল সেদিকে শ্াহার খেয়াল ছিল ন। 

নীচে গোলমাল শুনিয়া বৌ-ও নামিয়! আসিলেন ৷ ঝির শাসন স্বাগুড়ী ঠাকুরাণী পুত্রবধূর 
আড়ালে সারিয়৷ লইবেন ঠিক করিয়াছিলেন, এমন সময় ঘটনাস্থলে ত্াহারই আবির্ভাব। ঝি 
এতক্ষণ চুপ করিয়া! কি যেন একটা ভাবিয়া লইতেছিল। কলিকাতার ঠিকা-ঝি, অনেক সময় 
মাছও বেচে এবং গৃহস্থের বাড়ীতে কাজও করে। উপায়ের দিক তাহার বছুমুখী। সে কেন 
মুখ খামটানি স্থ করিবে? বাবুদের মেসে ঢুকিলে তাহার আয় ধাড়িবে বই কমিবে না। সে 
এবার নথ নাড়! দিয়া বলিয়া! উঠিল, কি গে! মা ঠাক্রুণ--আমি কি দৌষটা করম শুনি? 

্বাগুড়ী-কেন তোকে পৈ, পৈ কোরে বারণ করিনি--হুতচ্ছাড়ী কোথাকার ! 

ঝি--বারণ তে। করেছিলে বাবুদের ঘরে ঢুকতে, আমি কি-- 

শ্বাশুড়ী সামান্ত দাসীর কথা কাটাকাটি সহ করিতে ন| পারিয়৷ তাহার উত্তরের মাঝখানেই 
তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিয়া বলিলেন-_আবার মুখের উপর তর্ক! দোষ ক'রে আবার চালাকি; 
যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! একি কাণ্ড বলত বৌম!? 

দাসী সোজা বলিয়া দিল-_ভারি তো! লব বাবু,--এই রইল তোমার কাজ, একি ভদ্রলোকের 
বাড়ী! এ রকম ছাইয়ের কাজ আমার ঢের জুটে যাবে, এই আমি চলনুম। কথাটা শেষ করিয় 
সত্যই সে অমাজ! বাসনগুলি ফেলিয়। গজ গজ. করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। 

পুত্রবধূর নিকট কিছুই গোপন থাকিল না। | 
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পৈ, পৈ করিয়া বারণ করা সত্বেও,_অর্থাং এইকূপ ঘটনা বিবাহের পূর্বে কতবার ঘটিয়াছে ঠিক 
নাই। সাধে কি চিঠি লিখিলে উত্তর আসে নাই। বিবাহের পূর্বে যাহা হউক করিয়াছেন, 
কিন্ত এখনও এ লব নোংরা অভ্যাস ছাড়িতে পারেন নাই। বধু লজ্জায় ম্বণায় মর্মাহত হইয়া 
পড়িলেন। 

বাশুড়ী ইহা! লক্ষ্য করিয়া পুত্রকে নির্দোষ গ্রমাধ করিবার জন্ত বলিয়া ফেলিলেন--অমন 
মুখ গোজ ক'রে থেক না বাপু, বৌমা। পুরুষ মানুষের ছোয়া-ছুঁতে অত দোষ ধরতে নেই। 
কগাট! যে ভাবেই বলুন উদ্দেশ্র ছিল ঘটনাটি লঘু করা, কিন্তু ফল হইল ভিন্ন” | পুত্রবধূর সন্দেহ 
গাঢ হইয়া পাকা ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া গেল। 

ছুই চার দিন পরের কথা--বধূমাত বাপমায়ের খবর লইবার জন্ঠ শ্বাশুড়ী মারফতই লিখিত 
একটি পত্র পিত্রালয়ে পাঠাইয়। ছিলেন । পত্র প্রাপ্তির পর বেশীদিন যায় নাই-_আসন্ন-গ্রসবা 
কগ্যার শুজধার নিমিত্ত পিতা আমিয়। কন্ঠাকে স্বগৃহে লইয়া গেলেন। যথা সময় নাতি জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু বৈবাছিক নানা অভু্থাতে কন্তাকে স্বশুরবাড়ী পাঠাইতে বিলম্ব করিতেছিলেন। 
ইহাতে ছেলের বাঁপের আত্মাভিমান ক্ষ হইতেছিল। .অনুসন্ধান করিতে করিতে সব ঘটনা শুনিয়া 
্বুর রূঢস্বরে বলিয়াছিলেন, “কি লিখতে কি লিখেছিল তার কিছু ঠিক আছে? নভেল পড় মেয়ে 
আর কত ভাল হবে? চুলোয় যাক, ছেলের আবার বিয়ে দেব |” 
উক্ত মন্তব্য কখনই তিনি প্রকাশ করিতেন না, যদি তিনি জানিতেন পালগোপাল ফুটবণ 

মযাচ দেখার অজুহাতে প্রত্যহ স্বশ্তরবাড়ী যায় এবং প্রিয়ার মানঙঞ্জনের পাঁল। শেষ করিয়া স্থাপ্ুড়ীর 
্বহস্তে প্রস্তুত নান! মিষ্টান্নে শূষ্ঠ উদর পূর্ণ করিয়া নিতান্ত ভাল ছেলেটার মত বাড়ী ফিরিয়া 
আনে। 

সাধে কি বলে, "স্বভাব যায় না মোলে, ইল্লোত যায় ন| ধুলে”! গ্রবাদ বাকাটী যে সতা 
তাহ! আমাদের ভালছেলে লালগোপাল প্রমাণ করিয়া ছাড়িল। 


রাতের বাজার 


শীতকাল। রাত একটা বাজিয়া গিয়াছে । কনকনে ঠাণ্ডায় হাড়ের মক্ষা 'পর্যযস্ত জমিয় 
যাইবার উপক্রম হইয়াছে। ছিয়্ কোটের উপর তারি দেওয়। গুনচট, চটের দুইটি প্রান্ত বক্ষের 
উপর একত্রিত করিয়! সেটাকে রাপারের মত ব্যবহার করিবার চেষ্টায় ছিলাম। গুনচটট 
লঙ্বায় ছোট। দুপুরবেল! ডাস্টবিন হইতে কুড়াইয়া লইয়াছিলাম, তখন মমন্ত দেহ আবৃত হয় 
কি না মাপিয়া দেখা হয় নাই। এখন বহু চেষ্টার পরেও দুইটি প্রান্তের মিলন ঘটাইতে গারিলাম 
মা। গুনচট--রবার়ও নয় পশমও নয় যে, ইচ্ছ! করিলেই টানিয়া লত্বা করিয়া লওয়া যাইবে। 
হতাশ হয! ছাল ছাড়িয়া দিলাম, দুই হাতে দুইটি কোণ গাঁজরার যথাসস্তব নিকটে আনিয় 
চিৎপুর রোডের দিকে চলিতে লাগিলাম। 

গ্যাসের আলো জলিতেছে ; কিন্তু ঘন কুয়াশা, অতি নিকটের বন্ত কিছুই স্পষ্ট দেখিবার 
উপায় নাই। দৌকানপাট সব বন্ধ হইয়া গিয়াছে, কেধল পানওয়ালাকে দেখ! যায়, জাগিয়া 
আছে। ব্যবসা তাহার শুধু পান বেচা নয়, জলসা-ঘর সম্বন্ধে সহুপদেশ 'দিতে সে অদ্বিতীয়। 
উপযুক্ত দক্ষিণা পাইলেই সে বলিয়া দেয়, কোন্‌ বাঁড়িতে কোন্‌ জাতীয় নূতন জীব আমিয়াছে, 
এ অঞ্চলের বানিন্াদের বৃত্তান্ত তাহার নথার্পণে | 

মারোয়াড়ীরা পুণ্যসঞ্চয় করিয়াই জীবন কাটায়। পরকালের সুব্যবস্থার জষ্ট স্বগন্ধারীদের 
যে ঘুষ দেয়, তাহার অন্ত নাই। মদ্ধযার গ্রারস্তে এইরূপ একটি ঘুষের ব্যবস্থা হইয়াছিল__ পুরে! 
বিবাছোপপক্ষ্ে কাঙ্গালী-ভোজন। আমি ঘুষবহনকারীদের মধ্যে একজন হুইয়া গেলাম। রাস্তার 
ধারে পাত। পা়িয়। বসিয়া পড়িলাম। খাইয়াছিলামও পরম পরিতোষের লহিত। পেট ভরিয় 
খাইতে পাওয়াটা আমার মত গ্রাণীর পক্ষে বিাসের ব্যাপার । আহারের পরেই আলম্ত আমাকে 
কাবু করিয়া! ফেলিল। সত্য কথা বলিতে হইলে আমার দলের মধ্যে আমি একটু আয়েশ বিলাসী, 
একটু শিক্ষিত এবং একটু মার্জিত। আমার দলের মানুরা অন্তত আমাকে উক্ত গুণসম্প্ 
বলিয়া ভাবিয়া থাকে। আডিজাত্যকে স্ষু্ন করিতে পারিলাম না। ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটি দেড় 
হাত গ্রন্থ রোয়াক খুজিয়] বাহির করিলাম। তাহার উপর আমার নবাবিষ্কৃত মূল্যবান র্যাপারটি 
বিছাইয়প্তইয়া পড়িলাম। 

বেশ খানিকটা গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম। স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, প্রিয়! 

আমাকে নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করিয়াছে। ন্বপ্নের স্পর্শ বাস্তবে অনুভব করিতে লাগিলাম। 





রাতের বাজার ৩৯ 


দুম ভাঙিয়া গেল। চোখ খুলিতে দেখিলাম, সতাই একটি জীবন্ত গ্রাণী আমাকে গাঢ়ভাবে 
আলিঙ্গন করিয়৷ আছে। হাতটা অকন্মাং তাহার গালে লাগিয়া গেল; কি সর্বনাশ, গণ্ডে তো 
মণ মাংসের স্পর্শ পাইতেছি না! গাল যে কর্কশ! চোখটা স্ূর্ণ খুলিয়া ফেলিতে 
দেখিলাম, ধিনি আমাকে প্রেম নিবেদন করিতেছিলেন, তিনি নারী নহেন, একটি গোৌফদাড়িযুক্ত 
পুরুষমান্ুষ। ধন্তাধস্তি করিয়া! তাহার বাহুবন্ধন হইতে কোন প্রকারে মুক্ত হইতেই মনে হইল, 
উদ্মুক্ত বাম হস্তটা সিক্ত, রীতিমত ঠাণ্ডা। পরীক্ষা করিতে দেখিলাম, লোকটা মনের সাধে 
হাতের উপর বমন করিয়াছে। তাড়ি 'ও অজীর্ণ অন্নের উৎকট গন্ধে অস্থির হইয়া উঠিলাম। 
মনে মনে বলিলাম, মানুষটা ছোঁটলোক। ছোটলোকের সহিত বচসা করিয়। লাভ নাই, তাই 
তাহাকে ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম। উঠিয়া পড়া সোজা, কিন্তু এত রাত্রিতে হাত ধুই কোথায়? 
কলেও জল নাই। আমার অবস্থার মানুষের উপস্থিতবুদ্ধি ছাড়া এক মুহূর্তও বাঁচা চলে না। 
চলিলাম শীল-ধোলাইওয়ালার দে|কানের দিকে । রং পাকা করিবার জন্য উহার| বাত্রিতেও 
শিশিরের মধ্যে রঙিন কাপড়, শাল, দৌশালা টাঙাইয়। রাখে । 

এই অঞ্চলের আটঘাট মবই আমার জানা । দোকানের সম্মুখে পৌছিয়া চতুর্দিক তীক্ষ দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করিলাম, বিপদের আশঙ্কা তেমন নাই। রাস্তার উপর রঙিন কাপড় শাল ইত্যাদি ঝুলিতেছে 
যেটিকে সামনে পাইলাম, সেইটির দ্বারাই হাত মুছিয়! ফেলিলাম) তাহার পর আবার বড় রাস্তার 
দিকে ফিরিলাম। বমন শুকাইতে আরস্ত করিয়াছে, হাতও চটচটে হইয়া উঠিয়াছে। চটচটে 
হইয়া উঠুক তাহাতে ততটা অসুবিধা ছিল না, ছুর্ন্ধটা মারিতে পারিলেই বীচিতাম | যে মানুষটি 
প্রিয়ার স্থান অধিকার করিয়া দষ্ীর্ঠিটি করিয়। গেল, তাহার কি হইল জানিবার প্রয়োজন বোধ 
করিলাম না, কারণ এইরূপ ঘটন| নিতাই দেখিয়া! থাকি। হয়তো সে এতক্ষণে কোন গভীর 
গাকঘুক্ত নর্দমায় পড়িয়াছে। 

তাহার কথা ভাবিয়া লাভ নাই। আমি আবার সম্মুখে অগ্রসর হইয়া চলিলাম, কারণ 
চলাই আমার ধর্ম, আমার পেশা, এবং আমার জীবিকা-উপার্্জনের অবলম্বন । 

চলিতে চলিতে বীডন স্কোয়ার পার হইয়া একেবারে খান জায়গায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি) 
যাহাকে বলে-__রাতের বাজার। এখানে বিড়ি মুখে না থাকিলে মানায় না, কালীঘাটে যেমন 
কপালে একটি সিন্দুরের টিপ না থাকিলে মানুষ অধান্মিক ভাবিয়া থকে। বিড়িওয়ালার দোকান 
হইতে যে একটি সরাইয়া ফেলিব তাছারও উপায় নাই, কন্স্টেব্লগুলি এখানে সর্বদাই জাগ্রত। 
পরের ধন না-বলিয়া ই বা না-লই, আমার মত জীব দেখলেই ইহারা ভাড়া করিয়া থাকে । কেন 
বলিতে পারি না কন্স্টেব্লগুলি আমার চক্ষুশূল, কখনও উহাদের পছন্দ করিতে পারিলাম না! 


৩ বুতৃক্ষু মানব 


এখানে সকলেই যে যাহার নিজের ফনিতে ঘুরিতেছে--পকেটমার, গাঁটকাটা, ধড়িবাজজ, দালাল, 
পানওয়াল! দি ব্যাঙ্ক, সকলেই নিজের বাবসা পাহারাওয়ালার চোখে ধূলি দিয়া গুছাইয়া লইতেছে। 
আর আমি একটি বিড়ি সরাইলেই তাড়। করিগা আমিবে কেন? এ কেনর উত্তরই বা দিবে কে? 

অর্থনীতির কত রকম ভাষ্য বিদেশীদের অনুকরণে স্বদেশীয়ের! করিয়! চলিয়াছে, তাহার! 
কি আমার মত জীবের কথা ভাবিয়াছে? তাহার! মাঁথা ঘামাইতেছে চাষার জন্য । তাহাদের 
ভালরকম ব্যবস্থা করিতে গিয়৷ জমিদারকে জখম করিবার জন্য দু়পরিকর হইয়াছে। আরে 
বাবা, জলমাঘর বাচিয়া আছে কেবল বনিয়াদী জমিদারের জন্য, আমরা বাচিয়া আছি জরসাঘরের 
ভোগের প্রাচূর্যোর জন্ত! লোহাওয়ালা টাকা করিয়া 'সার' খেতাব পাইল সে ভগ্রাংশের হিসাব 
করিয়া! নিমন্ত্রিতদের খানার হিসাব দেয়, প্রাচুর্য্ের স্থান সেখানে নাই! উহ্থারা 'দার' হইলে 
কি হইবে, জদ্মিয়াছে খাতার হিসাব রাখিবার জন্য! জন্মগত দৈষ্তের প্রভাব ও আবেষ্টনী-উড্ভৃত 
প্রকৃতি পাণ কাটাইয়া কত আর উদার হইতে পারে? হিসাবের বাহিরে খরচ হইলেই কলিঙ্গা 
ফাটিয়া যাইবে, মাঝখান হইতে আমরা পরিত্াক্ত গ্রাচুধ্যের অংশ হঈতে বঞ্চিত হইব। আমরা 
বলি, চাষাও বাঁচুক, জমিদারও বীচুক, মামরাও একটু খাইতে পাই। 

এখানে শুধু পাহারাওয়ালা জাগিয়৷ থাকে না। সকলেই যে যাহার নিজেধ ফদ্দিতে 
ঘুরিতেছে। কর্ণব্যস্ততার দিক দিয়া বড়বাজার অথবা শেয়ার-মার্কেই্ এই স্থানটির তুলনায় নগণ্য। 
রিকশ-ওয়ালা এদিক ওদিক সওয়ারী লইয়া ছুটিয়াছে। সওয়ারীয় ভিতর কেহ নিঃসঘ্বল ছইয়। 
ফিরিতেছে, কেহ সর্বস্ব দিবার জন্য চলিয়াছে। এখানে পণ্টার পর ঘণ্ট। 'গইনণ ঘটনা ঘটিয় 
গাকে, ইহার ভিতর নৃতনত্ব কিছুই নাই । 

ঢুই পয়সার বিড়ি কিনিতে যাইতেছিলাম | পাহারাওয়ালাকে দেখিয়া! খরচট। সংযত করিয়া 
ফেলিলাম। একসঙ্গে ঢুই পয়সার বিড়ি কিনিলেই কর্ভধাপরায়ণ মাগুষটি গাট কাটিমাছি বলিয়া 
সন্দেহ করিয়া বসিবে। সন্দেহ করিয়া যদি চমাইন মানিয়৷ চলে তে! বাচিয়। যাই, হাজতে 
বাস তে৷ আমাদের সৌভাগ্যের বিষয়, দুই বেলাই খাইতে পাইব। হাজতে ন| লইয়া, ইচ্ছামত 
ঘা কতক বসাইয়া ছাড়িয়া দিষে। কেন রে বাপু, আমরা কি বেকার? গীঁট কাটাও ঠিকমত 
শিখিতে হইলে রীতিমত স।ধনার প্রয়োজন হয়। 

লোকটা আবার আমার দিকেই ফিরিয়াছে। কি আর করি, একটা পয়সা বাছির করিয়া, 
পানওয়ালাকে ফরমাশ করিলাম, এক আধেলেকা বিড়ি আউর আধেলেকা পান। 

পান মুখে পুরিয়া বিড়ি ধরাইলাম। আ্যাঃ, বেটা ঠকাইয়াছে | এত বড় দোকান, এক 
পয়সার বিডিতেও ঠকাইবার লোভ মংবরণ করিতে পারিল না! ছোটলোক কি আর গাছে ফলে! 
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আমারও রাগিবার অধিকার আছে। পয়সা দিয়! জিনিস কিনিয়াছি, ঠকাইলেই মানিব কিন! ! 
পাহারাওয়াল! ও পানওয়াললার তখন রসিকতা চলিতেছিল। যে,উৎমাহ লইয়া রাগটা প্রকাশ 
করিয়া ফেলিব ভাবিয়াছিলাম, তাহা হইল না। অত্যন্ত বিনীতভাবে বলিলাম, ওস্তাদ, বিড়িটা যে 
একটু কেমনতর, বদলে দেবে না? 

অভিযোগ শুনিয়া এক তাড়া পান জলে ডুবাইয়া সে আমার মুখের উপর ছিটাইয়া দিল । 
ঠাণ্ডা জলের বিন্দুগুলি মুখের উপর স্থচের মত বিধিয়৷ গেল। অভিযোগের বিচার চরম হইয়া 
গিয়াছে । শিক্ষিতের মর্যাদা মূর্থে বুঝিবে কেমন করিয়া ? 

মূর্থের দলকে ছাড়িয়া বিনাবাকাব্যয়ে স্থানটি ত্যাগ করিলাম। আমি জানি, আমার এই 
আত্মসংযমের দৃষ্ান্তটি কোন ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইবে না, কিন্তু সদগুণের সুবিচার হইবার সম্ভাবনা 
থাকিলে বলিতাম, আমি ধর্মপ্রচারকদের অপেক্ষা কম কিসে? ব্যক্তিগত স্বাধীন চিন্ত! প্রচারের 
জন্ত আমি কোন্‌ কষ্ট সহ না করিয়াছি? নিজের দলের ব্যবসা বাচাইয়! রাখিবার জন্য কতবার 
মার খাইয়৷ অজ্ঞান পর্যন্ত হইয়া গিয়াছি, খালি জেলে যাই নাই। জেলে যাই নাই বলিয়াই কি 
আমার গুণের, আমার সংসাহসের আদর হইবে না? 

বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীর দল শত শত বৎসর ধরিয়া বংশবৃদ্ধি করিয়া আদিতেছে। ঘটনাচক্রের 
ফলে বিশেষ বিশেষ ধর্ণাভুক্ত মানুষের সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে। আমার দলে না হয় লোক কম, 
মাত্র কয়েকজন) কিন্তু কে বলিতে পারে, দূরভবিষ্যুতে আমার মত নিগুণ ভবঘুরের সংখ্যা বাড়িয়া 
উঠিবে না? কে বলিতে পারে, ভদ্রবেণা নীতিবাদীদের ভিতর শত-করা দশজন আমারই মত 
দিবারাত্র গাঁট কার্টিবার কথা ভাবিতেছে না? প্রকাশ্ত্ে তাহারা যোগ না| দিক, তাহার! 
আসলে গাঁটকাটা। 

কতকগুলি আমার মত জীব বাচিয়া না থাকিলে সাধুর মহাপুঞ্ণ্ষ বলিয়া প্রমাণিত হইবে 
কেমন করিয়া? অন্ধকার আছে বলিয়াই আলোকের বৈশিষ্ট্য বুঝি। সুতরাং সাধুর মতই 
আমাদেরও জগতে বাস করিবার অধিকার আছে । | 

উচ্চ যুক্তি ভাবিয়৷ বেশ আত্মতুষ্টি বোধ করিতেছিলাম। অনেকটা পথ চলিয়াছি, চলিতে 
চলিতে শরীর উষ্ণ হইয়! উঠিয়াছে, গুনচটের র্যাপারট! কীধের উপর ফেলিলাম। 

যেমন ফেলিয়াছি অমনই মুহূর্তে সেটি অপসারিত হইয়া গেল, ভোজবাজির খেলার মত। 
বুঝিলাম, কোন এন্দরজালিক পিছু লইয়াছে। এ রাস্তায় নান! স্তরের নান! দলের এন্দ্রজালিক 
ছন্সবেশে বিচরণ করিয়া থাকে । তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়! দেখিলাম, পয়সাগুলি ঠিক আছে। 
হাত পকেটেই রাখিয়া পিছন ফিরিলাম। দেখিলাম, একটি গলিতকুষ্ঠ আমার মূল্যবান রাাপারটা 
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বাজেয়াপ্ত করিয়াছে । তাহার নিকট হইতে অপহৃত বন্তটি যে কাড়িয! লইবার উপায় নাই, তাহা 
মে জানিত। যে হাত দিয়! সে ব্যাপার সরাইয়াছিল, তাহাতে তানু ছাড়া আর কিছু নাই, আঙুল 
সব খসিয়া গিয়াছে বংশদণ্ডের ডগার সাহায্যে কোন বস্তু উত্তোলন করিবার পন্ায় সে গুনচটটি 
সরাইয়া ফেলিয়াছিল। তাহাকে কিছুক্ষণ ধরিয়। নিরীক্ষণ করিলাম, একেবারে বেপরোয়া । 
মারেরও ভয় নাই, কারণ হাত দিয়! তাহাকে কেহ মারিতে সাহন পায় না। 

আমি কিছুই বলিলাম না। বলিবার এবং করিবার আছে কি? শ্লীতের তাড়না হইতে আমি 
কতকটা ধাচিয়! গিয়াছি, কিন্তু গুনচটের বর্তমান মালিক যে, সে প্রায় দিগম্বর। শীতে কুঁক্‌ড়াইয়! 
গিয়াছে, ঠকঠক করিয়া কাপিতেছে, মারাত্মক গ্রাত উন্মুক্ত চামড়াকে আরও ফাটাইয়া দিতেছে । 

লোকটা আমার লামনে আমার র্যাপার দিয়া দেহ আচ্ছাদিত করিয়! ফেলিল। কষ্কালসার 
শরীর, সমন্তটা আবৃত করিতে কিছুমাত্র অস্থুবিধা হইল না। আমার প্রতি সন্তষ্ট হইয়া একটু 
হালিয়। চলিয়া গেল। হাসির মধ্য দিয় হয়তে। আমাকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল, 'গুনচটের প্রয়োজন 
তোমার অপেক্ষা আমীর অনেক বেশি। তোমার পক্ষে উহা শৌখিনতা, আমার পক্ষে বীচিয়া 
'াইবার অবলম্বন, আমার চামড়া যে ফাটা ।, 

ব্যাপার সহ এীন্দরজালিক চলিয়। গেল। ক্রান্তি বোধ করিতেছিলাম, পছন্দনই একটা রোয়াক 
খুঁজিতে লাগিলাম। আমার শৌথিনতাই আমার জীবন-ধারণের অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে যেখানে 
সেখানে শয়ন তো দুরের কথা, বসিয়া বিশ্রাম করিতেও অশ্নুবিধা বোধ করি। মূর্থ ও অভদ্রের 
সান্নিধা আমার নিকট অসহৃ | স্বৃতরাং এমন একটি স্থান খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়, যেখানে 
উপরিবগিত জীবদের আবির্ভাবের সন্তাবনা কম। সারাটা জীবন ধরিয়াই এমন একটি স্থান 
খুঁজিতেছি, পাইলাম কই? | 

অতি বিলম্বে একটি মনোমত রোয়াক পাইয়া গেলাম। চমতকার, ছোট্র হইলেও চমৎকার ! 
একেবারে নিবিবিলি। পাশের ঘরচিতে বোতল খোলার আওয়াজ শুনিলাম, উপরতলায় সামনের 
ঘর হইতে হার্মোনিয়ামের প্যা-পৌ আওয়াজ আমিতেছে। সমঝদারের বিকট বাহবার আওয়াজে 
স্বর আর শোন! যাইতেছে না, ফুটবল-খেলায় গোল দিবার সময়ে যে আওয়াজ হয়, ঠিক সেই জাতীয় 
কোলাহলে সুর জমিয়! উঠিয়াছে। 

চতুদ্দিকে একবার তাকাইয়। লইলাম। আতঙ্কের কারণ কিছু দেখিলাম না। একটা ঘেয়ো 
কুকুর নিকটে ছিল, সেটাকে একট! লাথি মারিয়া তাড়াইয়। দ্িলাম। না তাড়াইলে আমাকে 
ভূগিতে হইবে, আমি ঘুমাইলেই সে শরীর গরম করিবার জন্য আমার প।শে আসিয়া শুইবে। এবার 
নিশ্চিন্ত মনে রোয়াকে উঠিলাম। 
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মেঝেটা বরফের মত ঠাণ্ডা । এ, বেজায় ভূল করিয়া ফেলিয়াছি! কুকুরটাকে ন! তাড়াইয়া 
বরং আদর করিয়! মেঝেটার উপর খানিকক্ষণ শোয়াইয়! রাখিলে মেঝেটা! গরম হইয়। উঠিত। গরম 
করিয়! লইয়। লাথিট! মারিলেই বুদ্ধির কাজ হইত। যাক, ভূল যখন করিয়াছি, তখন অনুশোচম! 
করিয়৷ লাড কি? ভাবিলাম, শুইয়া পড়ি, নিজের দেহের উত্তাপেই মেঝে গরম করিয়া লইব। 
কিন্তু গ্রথমটা যে ছ্যাক করিয়া উঠিবে, সেই ভয়েই কিছুক্ষণ বসাইয়! রাখিল। ঘুমে চোথ ঢুলিতেছে, 
ঠাণ্ডাকে অগ্রাহ্য করিয়া শুইয়! পড়িলাম। 

অল্প সময়ের মধ্যে গভীর নিদ্রা আমাকে ভিন্ন রাজ্যে লইয়া গেল। প্রায় ইন্তরপুরী ; ঝাড় ও 
দেওয়ালগিরির আলোতে জলসা-ঘর জমজম করিতেছে । মেঝেতে বিরাট ফরাশ পড়িয়াছে, মাঝে 
মাঝে তাকিয়া, শ্রোতৃবৃন্দের ভিতর কেহ আরাম করিয়া বলিয়া আছেন, কেহ হামাগুড়ি দিতেছেন, 
কেহ একেবারে শুইয়া পড়িয়াছেন। বাইজী নৃত্য ও সুরের তালে আবেষ্টনীকে মশগুল করিয়া 
তুলিয়াছেন। আমি ঠিক নিমন্ত্রিত না হইলেও আসরের একটি কোণে দীড়াইয়। গান শুনিতেছি। 
বাইজীর নৃত্য দেখিতেছি। বাইজীকে দেখিয়! ইহাও মনে আসিয়াছে, কোন দিন যদি টাকা পাই 
তো বাইজীর মত চেহার! ছু'ইয়। জীবন সার্থক করিব। কি অপরূপ গঠন! প্রৌচ্ত্ব পার হইয়া' 
গিয়াছে, এখন পর্য্যন্ত একটিও স্ত্রীললোককে স্পর্শ করি নাই, উহাদের দেহম্পর্শে না জানি মানুষ কত 
ন্বখ পায়] 

স্রীলোককে আমি ভগিনী বা মাতৃরূপে দেখি না। কেন জানি না, নীতিবাদীদের এই 

স্বারকে আমি কখনও বিরাট ভণ্ডামি ছাড়া আর কিছু ভাবিতে পারি নাই। নারী-ভোগের 

লালসা দিনের পর দিন বাড়িয়! উঠিয়াছে, কিন্তু কখনও চরিতার্থ হয় নাই। মানসিক যন্ত্রণা দারুণ 
হইয়া উঠিয়াছে, সহ করিতে বাধ্য হইয়াছি। বহুকাল পূর্বে একটি অন্ধ যুবতীকে পাইয়াছিলাম। 
আমারই মত ভবঘুরে, তাহার মালিক তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছিল, সমস্ত দেহ নোংরা ঘায়ে 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল বলিয়া। শারীরিক ব্যবধান বজায় রাখিয়! ছুই চার দিন তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
ঘুরিয়াছিলাম, কিন্তু আমার রুচি মার্জিত, তাহাকে না ছাড়িয়া দিয়া পারি নাই। হয়তে। সে এত 
দিন মবিয়াছে। 

জলসাঘরে আমি দাড়াইয়! ছিলাম, আমার পরিচ্ছদ দেখিয়া পাশের লৌকগুলি খাতির করিয়া 
সরিয় দড়াইতেছিল। আমি মানুষের পাশে ফীঁড়াইলেই তাহারা সরিয়! দীড়ায়। জলসাঘরে 
নিমন্ত্রিতদের আচরণে বিশ্মিত হই নাই, কারণ এ সম্মান আমি দীর্ঘকাল ধরিয়া পাইয়া আসিতেছি, 
আমাকে নিকটে দেখিয়াও কেহ সরিয়া না দাড়াইলেই বরং আমার বিশ্ময় লাগে। 

মাঝে মাঝে বাইজীর খানসামারা গোলাপদানি হইতে গোলাপজল ছিটাইতেছিল, ছুই চার 


মড়ার দেশ ৪৫ 


ফোঁটা লক্ষ্যের মানুষ ফসকাইয়া আমার উপরেও পড়িয়াছিল, আরও পড়িলে খুশি হইতাম, কোটের 
গন্ধটা একটু কেমন-কেমন হইয়া আমিয়াছিল, কিন্তু মার্জিতরুচির তাড়া খাইয়া বলিয়াছিলাম, থাক 
থাক, যথেষ্ট হয়েছে । আমার কথা শুনিয়া খানসাম। হা করিয়া আমার মুখের নি তাঁকাইয়া 
ছিল। আরও কত কি ঘটনা দেখিয়াছিলাম মনে নাই। 

হঠাৎ একটি চীৎকারে ঘুম ভাঙিয়া গেল। উপরতলার একটি থর হইতে একই সঙ্গে তিন 
চারিটি মেয়ে চীংকার করিতেছে, খুন করেছে, খুন! মুন্সী, পুলিস ডাক, পুলিস! একেবারে 
খুন পুলিস-_পুলিস-_-পুলিস ! চীৎকারের সহজ অর্থ উপলব্ধি হইতেই আমি রোয়াক ছাড়িয়া 
রাস্তায় নামিয়া পড়িলাম। খুনের ব্যাপারও বাতের বাজারে নিত্য ঘটনা বলিলেই চলে। বিশ্ষিত 
হই নাই, কেধল সাক্ষী হইবার ভয়ে রাস্তায় নামিয়া পড়িয়াছিলাম। রাস্তায় নামিয়াই পিছন দিকে 
মুখ না ফিরাইয়া সোজা চলিতে লাগিলাম, কারণ চলাই আমার ধর্ম, পেশ! এবং জীবিকা- 
উপার্জনের অবলম্বন । 


মড়ার দেশ 


সমাধিভূমি, চতুষ্পার্থে বালির চরা ধু-ধু করিতেছে । আবেষ্টনী নিন্তন্ধতা ও কুহেলিকায় 
নিমজ্জিত। দীর্ঘকাল ধরিয়! এইখানে মানুষ মানুষকে মাটির তলায় অন্তিম শয্যায় শোয়াইয়। 
'শাসিতেছে । যে কয়টি কবরের উপর কোন সময় ইটের স্থাপত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে অধিকাংশই কালের ধ্বংসলীলায় ভূমিসাৎ হইয়াছে । কোন কোনটায় কয়েক স্তর ইট এখনও 
থাকিলেও লোনায় জরিতেছে। যথাসময়ে শ্বৃতির শেষ সম্বলটুকুও নিঃশেষ হইয়া যাইবে। 

মারাত্বক শীতকাল। গোরস্থানের নিকটেই অতিকায় কয়েকটি গাছ--পাতা নাই, কস্কালসার 
ভীতিপ্র? আকার লইয়া অসাড়ভাবে দীড়াইয়৷ আছে। পুিমার আলো, পাতলা কুয়াশা ভেদ 
করিয়া কবর ও আশেপাশের বৃক্ষের শুষ্ক ডালগুলিতে আসিয়া পড়িয়াছে। গৃধিনীর খিষ্ঠায় মাঝে 
মাঝে ডালগুলি সাদা হইয়া গিয়াছে, চিতার অর্ধদগ্ধ শবের অস্থির মত। 

থাকিয়! থাকিয়! দূরে পুতি-মাংসভূক হায়েনার কর্কশ স্বর নিন্তব্ধতাকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিতেছে। এমনই একটি স্থানে হায়েনার আগমন-বার্ভার মহিত নিকটে নরকঠস্বর গুন! গেল। 


৪৬ বুভূক্ষু মানব 


মান্য কাসিতেছিল, কাশির আওয়াজ শ্লেমাপূর্ণ যক্সারোগীর মত। মৃতের সহিত মরণোগ্ুখের 
যেন জানাশোনা চলিয়াছে। কাসি থামিতে মাটি ধোঁড়ার শক স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

হয়তো কাহার কবরের ব্যবস্থা চলিয়াছে, কিন্তু কাহাকেও তো! দেখা যায় না। রাত্রি গভীর 
হইয়া গিয়াছে, আলে! না লইয়া কোন্‌ গ্রামবাসী এই ভয়াবহ স্থানে আসিবে? যদি কোনও কারণে 
আলো নিবিয়া গিয়াও থাকে তো! একাধিক মানুষকে দেখা যাইবে, কিন্তু কেহ তে! নাই! তবে কি 
নিকটেই হায়েনা মাটি খুঁড়িতেছে, সম্ভপ্রোথিত শবদেহইকে বাহির করিয়া আনিবার জন্ই? হঠাৎ 
আলেয়ার আলো জলিয়৷ উঠিতে দেখা গেল, মুখখননকারী হায়েন৷ নহে, মানুষ, বিকলাঙ্গ-_ছুইটি 
পা-ই হাটুর নিকট দোমড়ানো, হামাগুড়ি দিয়! চতুষ্পদের মত চলে। এই কারণে হাত ছুইটা পেশী- 
বহুল হইয়া গিয়াছে, অন্ত অঙ্গের সহিত তুলায় সামগ্রন্তহীন দেখায়। সমাধি-খননকারী মাটি 
তুলিতে তুলিতে মাঝে মাঝে হিংশ্র পণ্ডর মতই চতুগ্পার্থ্ে সন্দিগ্রভাবে দেখিয়া লইতেছে-_নিশ্শি্ত 
হইলে পুনরায় দ্রুত মাটি তুলিয়া যাইতেছে। 

ইতিমধো বুভূক্ষু 'হায়েনার রব দূর হইতে নিকটে আমিতেছিল। মানুষটা কবর-থোঁড়। 
খোস্ত। আরও দ্রুত চালাইয়া দিল। মাটি বালি-মিশ্রিত হওয়ায় গহ্বর অল্নকালের ভিতর গভীর 
হইয়া গেল! হঠাৎ খোস্তা জোরে নরদেহ আঘাত করিল। পরক্ষণেই মানুষটি হুমড়ী খাইয়। কি 
পরীক্ষা! গুরু করিয়া দিল। যাহা পরীক্ষা করিতেছিল, তাহ। দুইটি পা-_পা ছুইটি নারীর পা। 
পায়ের উপর যেখানে আঘাত পড়িয়াছিল, সেই স্থানটিতে গভীর ক্ষত হইয়! গিয়াছে, কিন্তু এক বিন্দুও 
রক্ত নাই, বেদনার অনুভূতি নাই, পা অসাড়। বুদধনুষ্ঠ ছুইটিতে রূপার চুটকি রহিয়াছে মানুষটি 
সে দুইটা শুধু হাত দিয়া খুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। মাংস ধাতুর মতই শক্ত হইয়। 
গিয়াছে, বাহির হইবে কেমন করিয়া? কিন্তু খোস্তা ছাড়াও অন্ঠ অস্ত্র ছিল, যাহার দ্বার! চুটকি ছুইটি 
দেহচাত করিতে সময় লাগিল না। 

চুটকি টযাকে গু জিয়া পুনরায় নারীর দেহ হতে মাটি সরাইতে লাগিল। অল্প চেষ্টাতেই 
সমস্ত দেহ মাটির আবরণ মুক্ত হইয়া গেল। চস্ষু ছুইটি গহ্বর হইতে বাহির হইয়া আদিয়াছে। 
মৃত্যুর পূর্বমূহূর্তে যে বিভীষিক! দেখিয়াছিল, তাহারই প্রতিবিম্ব মুখের প্রতিটি রেখায় স্পষ্ট হইয়া 
রহিয়াছে। সামনের দস্তগুলি বিকশিত, নীচের ঠোঁট বাকিয়া৷ এক দিকে হেলিয়া পড়িয়াছে। 
জাঁবিতাবস্থায় নারীর নরম ও উষ্ণ বক্ষ, মৃত্যুর পর বরফের মত শাতল এবং পাষাণের ন্যায় কঠিন 
হইয়া গিয়াছে। মৃ্খননকারী তাহার দেহ নত করিতে কঠিন স্তনঘ্য়ের হিমবৎ স্পর্শে কীপিয়া 
উঠিল, ভয়ে নয়__শাতে। 

হায়েনার কর্কশ রব আর শোনা যাইতেছে না, আলেয়ার আলোয় নিশ্চয় সে একলা মান্গুষটিকে 


মড়ার দেশ টি 


দেখিয়াছে। শব বন্ধের কারণ আর কিছুই নয়, শিকারের সারিধ্য । বীচা মানুষকে উহ্ারা ভয় 
করিলেও একল| পাইলে ধারালে! নখ ও দত্তের দ্বার! ছিড়িয়! ফেলে, তাহার পর নরমাংম ভক্ষণ 
করিয়া নিজেদের অনশন হইতে বীচায়। | 

হায়েনার নির্বাক হইবার কারণ কি, খোঁড়া জানিত। আকম্মাৎ মাটি খোঁড়া বন্ধ করিয়া! মুখ 
নীচু করিয়া বিলাতী বোর-হাউণ্ডের অনুকরণে বহুবার বিকট শব করিল_-একাধিক কুকুর একই 
সঙ্গে আততায়ীকে আক্রমণ করিবার সময় যেরূপ আওয়াজ করে, খোঁড়া তাহারই অনুকরণ করিল। 
হুরবোলার এই অপূর্ব শক্তি আয়ত্ত কুরিতে কতদিনের সাধনার প্রয়োজন হইয়াছিল অনুমান করা 
শক্ত। মানুষটা কুকুরের অনুকরণে বিকট চীৎকার করিয়া বোধ হয় কতটা নিজেকে নিরাপদ 
ভাবিবার অবকাশ পাইয়াছিল। আজ যে ক্ষুপিবৃত্তির জন্ত দে এখানে আসিয়াছে, তাই! শুধু 
উদরান্নের নয়, অন্য ক্ষুধাও তাহাকে উম্মত্ত করিয়াছে । 

সারাটা জীবন অতৃপ্ত লালসা লইয়া সে বীচিয়৷ আছে। জীবন্ত নারীর সহজ মানিধ্য সে 
কখনও ভোগ করে নাই, কারণ তাহার মুখাক্ৃতি ও দেহগঠন ভয়ঙ্কর; নাক নাই, কান নাই, গা 
নোংরা! রোগে গলিয়া গিয়াছে। গৃহস্থের দ্বারে ভিক্ষার্থী হইলে ছোট ছেলেরা ভয়ে নিকট হইতে 
পলাইয়া যায়। বাড়ির কর্ত| তাহাকে দেখিলে লাঠি লইয়। তাড়া করে। দৌকানীর নিকট দাম 
দিয় খাগ্ধ ক্রয় করিলেও লোকগুলা থাদ্য ঠোডায় পুরিয়। দুরে রাস্তায় ফেলিয়া দেয়। খা তাহাকে 
পশুর মতই কুড়াইয়৷ খাইতে হয়। খোঁড়া গ্রাম হইতে গ্রীমান্তরে চলিয়া যায় শবদেহ সম্ধানে। 
পুরুষকে তাহার প্রয়োজন মাই, কারণ তাহার! গহনা পরে ন!। | 

গৃহস্থ লগুড়াঘাত করিয্বাই তাহাকে ছাড়িয়া দেয়, কিন্তু রাজপুরুষ তাহাকে দেখিতে পাইলে 
গারদখানায় ন৷ পুরিয়! নিশ্চিন্ত হয় না। প্রহার খোঁড়ার নিকট সহনীয় হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বন্দী 
ছইয়া বাচা তাহার নিক আতঙ্কের বিষয়। তাই সে নিজেকে দিনের আলে! হইতে লুকাইয়! 
রাখে। মানুষ হইয়াও তাহার মানুষের নিকট থাকিবার অধিকার নাই। বাচার সার্থকতা কি, 
তাহ] সে জানে না, তথাপি প্রকৃতির নিয়মে তাহাকে প্রাণ ধারণ করিতে হয়। 

অম্নের সন্ধানে মড়ার দেশে সে নিঝুম রাতে ঘুরিয়া বেড়ায়। মুভার অস্কার অপহরণ তাহার 
পেশা--কারণ অপহরণকালে শবদেহ বাধা দেয় না, নালিশ করে না। খোঁড়। অপহৃত অলঙ্কার 
অতি লাবধানে উপযুক্ত ব্যবসায়ীর নিকট সামান্ত মূল্যে বেচিয়া দেয়, এবং বিক্রয়ল্ধ অর্থ সামান্ 
যাহা পায়, তাহারই দ্বারা আহারের ব্যবস্থা করে, এই কারণে তাহাকে গ্রামে গ্রামে ঘুরিতে হয়, সুস্থ 
মানুষ ও বলিষ্ঠ বুকুরের অণ্ভ দৃষ্টি এড়াইয়া। 

সে খুঁজিতে থাকে কোন স্ত্রীলোক মরিয়াছে কি না, সমাধির অনুষ্ঠান চলিতেছে কি না। 
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শিল্পী ও শুল 9৯ 


কবর হইতে বহিষ্কত রমণীকে আজ গ্রাতে মে দেখিয়াছিল। যুবতীর গঠনে একটি 
মাদকতাপূর্ণ আকর্ষণ ছিল। কামক্ষুধাতুর পঞ্ু লোভ সম্বরণ করিতে পারে নাই। জীবিত যুবতীর 
দেহস্পর্শে কোন্‌ জাতীয় পুলক সুস্থ পুরুষ ভোগ করিয়া থাকে, খোঁড়ার জানা ছিল না। জানিবার 
নুযোগও কখনও সে পায় নাই। সেই কারণে নিরালায় স্ত্রীলৌকটিকে পাইয়া হঠাৎ আড়াল হইতে 
বাহির হইয়৷ আসিয়াছিল এবং চকিতে পৃষ্ঠদেশে কবর খোঁড়ার শাণিত খোস্তাটা গভীরভাবে বিদ্ধ 
করিয়া দিয়াছিল। 

নিশাবসানে ভোরের আলো৷ সমাধি-ভূমিতে আদিয়া পড়িয়াছে। প্রভাতের ক্ষীণ হুর্ধযকিরণে 
কুয়াশা অপহৃত হইতে দেখা গেল, দীর্ঘকায় বৃক্ষের জ্বাকাবীকা সরীস্পের মত শিকড়ের নিকটে 
উন্ুক্ত কবর, আর ছুইটি দেহের সম্পূর্ণ কঞ্কাল। 


শিল্পী ও শূল 


ট্রামটা কলেজ স্কোয়ারের কাছাকাছি আসিতেই হঠাৎ ঝাকুনি দিয় ধ্যাচ, করিয়া থামিয়া 
গেল। একসিডেণ্ট (86011806 ) নয় ত? বাহিরে গোল শুনিলাম “চোর, চোর,__ধর, ধর, ধর ।” 
দৃষ্টি স্বভাবতঃই গোলমালের দিকে আকষ্ট হইল, দেখিলাম__একটি খর্বাকায় নাছুস ধরণের চেহারা! 
চোঁথ কাঁণ বুজিয়! আমাদের দিকে ছুঁটিয়া আসিতেছে । পিছনে ছুইটি গ্রাম্য নারী বুক চাপড়াইতেছে 
এবং প্রসারিত হস্তে পলাতক মানুষটিকে উদ্দেশ করিয়া কি বলিতেছে। নিঃসন্দেহ হইলাম 
লোকটা! গাঁটুকাটা। অসহায় অবলাদের মূল্যবান কিছু অপহরণ করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে দুবৃত্বের 
চরিত্র শুদ্ধির আকাঙ্ষ। প্রবল হইয়া উঠিল। এমত অবস্থায় গ্রচলিত সনাতন প্রথা হইতেছে, 
চোরকে ধরিতে পারিলেই চাদা করিয়৷ বেধড়ক মার দেওয়া। কাহারও পিছন হইতে অনৃশ্তভাবে 
কোন প্রকারে আত্মরক্ষা করিয়া ছুবৃত্ের ব্রহ্মতালুতে অন্ততঃ একটি মনোমত টাটি কসাইতে পারিলেও 
সান্তনা থাকিবে যে, চোরকে সঙ্ঞানে প্রশ্রয় দিই নাই। 

ইস্‌, লোকট! কি ভাবে ছুটিতেছে দেখ! সহুরে চোর হইয়াও এতবড় বেয়াকুব হয়? যাহ 
ভাবিয়াছিলাম ঠিক তাহাই ঘটিল, দেখিতে দেখিতে লে।কটা একটি বেগবান মোটরের ধাক্কায় 
ছিটকাইয়া বেকুবের মতই রিকৃশার তলায় পড়িয়াছে। হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার! একটি হুলুস্থুল 
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কা বাধিয়া গিয়াছে। ছুঃখিত হইলাম নিযস্থার্থ চাঁদার অংশটা নষ্-চরিত্রের চিত্ব সংশোধনে 
লাগিল না বলিয়া। কিন্তু গাড়ী চাপা পড়াও কলিকাতায় একটি কৌতৃহলোদ্দীপক মজার দৃশ্ঠ। 
মজ! দেখার আশায় আমি ট্রাম হইতে নামিয়! পড়িলাম। ইতিমধ্যে যথাস্থলে ভীড় দারুণভাবে 
বাড়িয়া চলিয়াছে। কুকুহলী দর্শকরা! পরীক্ষার ফলে নিশ্শিন্ত হইয়াছে, মানুষটা মরে নাই, চোর 
গোটা! দেছেই সঙ্ঞানে বাঁচিয়া আছে। আয় যায় কোথায়--কে একজন বলিয়। উঠিল,__বেট। 
চালাক চোর, কিচ্ছু হয় নি, মারো বেটাকে মারো। এইরূপ একটি নেপথো ছকুমের ছন্ত যেন 
শান্তিপ্রিয় লোকগুলি অপেক্ষা করিতেছি । 'মারো৷ বেটাকে” কথাটা সম্পূর্ণ গেষ না হইতেই 
প্রচলিত সনাতন পন্থার সঙ্কেত সশবে নুরু হইল। ধপাধপ কিল চড়ের আওয়াজ ধীরে ধীরে 
ক্রমবৃদ্ধি হইয়! চলিয়াছে। ভীড়ের সহিত লাল পাগৃড়ির উপসর্গ না থাকায় আমি আরও খানিকটা 
অগ্রসর হইয়৷ গেলাম। অগ্রমর কালীন সতর্ক হইতে গিয়া লক্ষ্য করিয়াছিলাম ইতিমধ্যেই 
দুইটি দল গড়িয়া উঠিয়াছে। 

লক্ষণ সুবিধার নয়,_-কথায় বলে “আপনি বীচলে বাপের নাম।” নীতিরক্ষার কথা ভূলিয়। 
কাটিয়া পড়িব কিনা ভাবিতেছিলাম; কারণ এইবপ ক্ষেত্রে অনেক সময় অবুঝের দল দুবৃত্তকেও 
সমর্থন করিবার জন্য রুখিয়া দাড়ায় এবং পৃথক দল বাঁধিয়া বর্ধরের গ্ঠায় মারপিট করিয়া থাকে। 
শেষ পর্যান্ত কে কোন্‌ দলভুত্তকে পিটাইতেছে তাহারও ঠিক থাকে না। হাজার হোক বাঙ্গালী 
ভদ্র-সন্তান বলিয়! আমার একটা জাত্যভিমান আছে) রাস্তার মাঝখানে মার খাইলেও ছোটলোকের 
মতন তো আমি তাহা ফিরাইয়া দিতে পারিন|! কাজেই চলিবার পথে অপর দলের উদ্দেন্টা 
জানিয়৷ লইলাম। সামান্য অনুসন্ধানেই নিশ্চিন্ত হইলাম। আমার মন্দেহ অহেতুক £ আমলে 
বেশী ভিড়ের জন্য যাহার! ঠাদা দিতে পারে, নাই, ভাহারাই স্ত্রীলোক ছুইটিকে ঘিরিয়াছে এবং 
গ্রশ্মালায় বিব্রত করিয়। তুলিয়াছে। শতমুখের প্রশ্ন, কেহ জিজ্ঞাদা করিতেছে--কত টাক! গেল, 
কেহ বণিতেছে যখন নিচ্ছিল তখন ঠেঁচাতে পারনি কেন? ইত্যাদি, ইত্যাদি 

অবলার! উত্তর যাহাই দিক কেহু তাহা গুনিতেছে না । গোলমালে শুনিবারও উপায় নাই। 
গোলমাল বা ভীড় কমিবার কথা নয়, কারণ অবলাদের ভিতর একজন যুবতী; তাহার আবার 
গ্রাম্যন্বলভ শ্থ বেশ; গঠনে 0119065] কলাবিৎ-সম্মত তোবড়ান হাড্ডির 06৫018007 ন| থাকিলেও 
যৌবনলন্ধ মাংসের অভাব নাই--সংক্ষেপে চেহায়াটা দৌহার!। যাহারা ঘটনাস্থলে ৫1817) র 
মুবিধার জন্ট ওৎ পাতিয়াছিল, তাহারা আটপৌরের ত্াটস্সাট দোহারা গঠনেই সন্তষ্ট। বলিতেছিলাম 
মজ! দেখার কথা, অবান্তর শরীর-গঠন আসিয়া পড়িল। | 

কল্লিকাতা সহরে মজার যেমন অভাব নাই, তেমনি তাহার সহিত বিপদও যেন লাগিয়াই 
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থাকে। রাস্তার মাঝে মজার ব্যাপার মানেই ভীড় পাশহীন (চ88৪) ভীড় আবার আইনত; 
দওনীয়, সুতরাং পাহারা-ওয়ালার আবির্ভাব হইতে দেরী লাগিল না। ভিড়ের মাঝে নীতিরক্ষকরা 
রাজপুরুষের আগণন-খবর কেমন করিয়া রাখিল কে জানে! দেখি ক্ষণিক্ষের ভিতর যে যতটা 
সম্ভব চাদার অংশ দিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিয়া সরিয়া পড়িয়াছে। 
আমিও “মহঞ্জনগত পন্থা” অবলধ্ন করিবার জন্য প্রস্তত হইতেছিলাম, এমন সময় পিছন 

হইতে একজন জোয়ান পাহারা ওয়ালা খপ্‌ করিয়৷ আমার কজিটা চাপিয়৷ ধরিল। নিরবচ্ছিন্ন 
পাঁপবিক শক্তির প্রকাশ । বলিষ্ঠ পুরুষের দৃঢ় চাপে সমস্ত হাতটাই অসাড় হইয়া আলিতেছিল।, 
রক্তচলাচল বন্ধ হইবার উপক্রম দেখিয়া কাতর কঠে বলিলাম, বাবা, আমি তো! কিছু করি নাই।” 

এইরূপ কাতরোক্তি শোনা পাহারাওয়ালাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। সে কর্ণপাত না 
করিয়! উর্ধমুখ উঠতি .গুন্কে একটু চাড়া দিয়। দিল। ভাবখানা--ওসব চালাকি আমরা বুঝি। 
লারাট! জীবন মাদুলী পরিয়া স্বাস্থা রক্ষা করিয়া আসিতেছি। ধন্তাধস্তি করিতে সাহস হইল না, 
প্রথম কি জখম হইতে পারে, তাহার উপর মাছুলী ছিড়িলেই তো চমৎকার, শেষ পর্য্যন্ত 
পৈতৃক প্রাণটা লইয়াই টানা ডান পড়িয়। যাইবে। গত্যন্তর ন! থাকায় মনে মনে বলিলাম, 
পরের জিনিস পেয়েছ যা খুসী কর বাবা ! 

পরের ঘটনা থানায়। 

ধরপাকড়ের ভিতর চোরের সহিত সাক্ষী হিসাবে যাহারা থানায় আসিয়াছিল তাহাদের 
ভিতর আমিই একমাত্র ভদ্রলোক অর্থাৎ অপর কেহ দেহাচ্ছাদন করে নাই।. ভাবিয়াছিলাম, এই 
কারে একটু স্বাতম্োর বাবস্থা হইবে, কিন্তু তাহা হয় নাই। ঝাড়া ছুই ঘণ্ট! কাল আমাকেও দীড় 
করাইয়া রাখিয়াছিল। বুঝিলাম, চুরি সংশ্লিষ্ট ব্যাপারে থানায় আদিলে সব একাকার হইয়! যায়। 
এখানে জাত্যভিমানের স্থান নাই। 

ইন্স্পেটর মাহেব তখন থানায় অনুপস্থিত; কোন কেস্‌ তদন্তে বাহির হইয়াছেন। ইতিমধ্যে 
কবুলের কাজটা যথেষ্ট অগ্রসর করিয়া রাখিবার নিমিত্ত জমাদার সাহেব চোরকে ঠামিয় ধরিয়াছে। 
হিনুস্থানী ও বাংলার সংমিশ্রণে যতই ধমক দিয়া অবোধ্য ভাষায় প্রশ্ন করিতে থাশ্ধে, কি চুরি 
করেছিদ্‌, কোথায় করেছিস, কখন করলি, ততই চোরটা কাদিতে কীদিতে উত্তর দেয়_-দোহাই 
বাবা, আর ছবি আকব না) তোমার পা ছুঁয়ে হলফ. খাচ্ছি, আমি চুরি করিনি, কেবল ছবি খ্রাকি, 
পট লিখি, তারি লেগে এই.বিপদ। আরে উ মাগীর আবার আমি কি লিব? উ যে আমার বিয়ে 
করা বৌ গে! 

চোরের উক্তি শুনিয়া আমারই পিত্দাহ সুরু হইয়াছিল। বেটা একেবারে হারামজাদা 
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ঘাগি গৌর, পাগল সাজিবার চেষ্টায় আছে। বলার আবার কি কায়দা, চোখে জল! হিঙ্ু 
সমাজের সুস্থ পরস্ত্ীকে বলে কিনা, আমার বিয়ে করা বৌ! নারীর সতীত্বের উপর যাচ্ছেতাই 
ইঙ্গিত! শিক্ষিত হিন্দু হইয়া আর কত সহ করিব ! মনে হইল বেটা সমস্ত জাতটাকে কলুষিত 
করিবার চেষ্টায় আছে। উত্তেজন! সংযত করিতে ন! পারিয়া বলিয়া! ফেলিলাম, “মারো! জমাদার 
সাহেব, মারো, বেটা পাগল সাজিবার চেষ্টায় আছে। আহা, চাদ আমার টুরি করেন নি, ছবি 
ঝ্কেন! গলে গেলাম আর কি!” 
ছবি যখন আআীকে তখনই তো! বেটা অতি পাকা চোর। ছবি ত্বাকা আর চুরি করায় 
কোনই তফাৎ নেই। 
লোকটা কবুল খাইলেই আমরা ছাড়ান পাই; সেই কারনেই জমাদার সাহেবের দিকটা জোর 
দিয় সমর্থন করিতে চাহিয়াছিলাম। ফল হইল বিপরীত, জমাদার আমাকে চোরের সহকম্মী সন্দেহ 
করিয়া, আসল চোরকে ছাড়িয়া, আমার দিকে ফিরিলেন। সে কি চাহনি! চোখ ছুইটা যেন 
অগ্নিশ্ফুলিঙ্নের ন্যায় জলিতে সুরু করিল। লোকে বলে শিকার দেখিলে বাঘের চোখ জলে--তবে কি 
বাঘ জমারদার অপেক্ষা ভয়ঙ্কর জীব! জ্মাদার ধীরে আমার দিকে অগ্রসর হইয়৷ আমিতে লাগিল। 
গ্ীপ ভেকের দিকে চলিলে ক্ষুদ্রকায় চতুষ্পদীয়টি যে ভাবে সম্মোহিত হইয়! থাকে আমার অবস্থাও 
গ্রায় তদ্্রপ ঘটিল। কি বলিয়াছিলাম ও কি বলিতে চাহিয়াছিলাম, সব তাল গোল পাকাইয়৷ গেল। 
জমাদদার নিকটে আসিয়া অতি নরম ভাষায় বলিল--ওকে যখন চোর বলে জান, তখন চুরির 
ঘটনাটি বলে ফেল বাছাধন। 
তাওত বটে ! লোকটা যে চোর তা শপথ করিয়া বলাতো সম্ভব নয়। হলফ. খাইলেই আমার 
উক্তিকে প্রমাণ সহ খাড়া! করিতে হইবে । লোকটাকে সকলে প্রহার দিয়াছে তাহাই যথেষ্ট প্রমাণ 
ভাবিয়৷ আমিও চোর বলিয়াছি। চোর ভাবিলেই তাহ! বামাল সহ প্রমাণ করিতে হইবে, এমন 
যুক্তি তো কখন মনে আসে নাই। আমার আচরণে জমাদারের গলা! হঠাৎ গুরু গম্ভীর হইয়া 
উঠিল। মুষ্টি নিশ্পেষিত হইতে হইতে সশব্দে টেরিলের উপর গুড়ুম করিয়া পড়িল। ছোকরা 
কনেষ্টবলের হাতের চাপুনিতেই প্রাণ ওঠাগত হইয়। আসিয়াছিল, তাহার উপর এ বাঘের 
থাবার মত দুঢ় মুষ্টির আশু ব্যবহারের স্বচনায় বুঝিলাম, মাছুলী আর কাজে আমিতেছে 
না। অপঘাৎ মৃত্যু স্থনিশ্চিত। চোখ কাণ বুজিয়া যুহূর্ত গুণিতে লাগিলাম, এমন সময় মাছুলীর অপূর্ব 
শক্তির পরিচয় পাইলাম। জমাদারের বুট্জুতা যুক্ত পা দুইটি খটাং খু করিয়।৷ জোড়৷ লাগিয়া 
গেল, তাহার পরই নিশ্চল । 
ইহা মিলিটারি নমস্কার, পায়ে হাতে সম্মান প্রাদর্শন। পা! নিশ্ল হইলেও হাত যে সচল 
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হইবে না, তাহার নিশ্চমত| কি আছে! আন্তে আন্তে চোখ খুলিয়া দেখি ইন্ম্পেক্টর লাহেব 
আমিয়াছেন। আঃ বাচা গেল! একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস আপন! হইতেই বাহির হইয়া আমিল। 

্রাণ কর্তার দিকে ব্যাকুল ভাবে তাকাইলাম। তিনি ভ্রক্ষেপ না করিয়! ঘর হইতে বাহির 
হইয়৷ গেলেন জমাদারকে অনুনরণ করিবার সঙ্কেত দিয়া, হয়তো মন্ত্রণার প্রয়োজন ছিলল। মাহুলীটা 
একবার কপালে ঠেকাইয়া লইলাম | ১1888 0? 0০১/--কত বড় মিথ্যা অপবাদ তাহা আমার 
জাগ্রত দেবতার মাছুলীই প্রমাণ। মনে কেমন একটা বল পাইলাম, বোধ হয় এ যাত্রা বাচিয়। 
যাইব। 

কিছুক্ষণ পরে উভয়েই ফিরিয়৷ আমিলেন। ঘরে প্রবেশ কালীন ইন্ম্পেক্টার সাহেব অ্রকুটি- 
পূর্ণ চাহনির দ্বার আমার দর্ধাঙ্গ নিরীক্ষণ করিয়া একটি ইঙ্গিত করিলেন, মনে হইল কোণার 
বেঞ্চিতে বিবার আদেশ । ভ্রমস্তানকে অভ্যর্থনার পরিবর্তে কেহ আদেশ করিয়া বমিতে বলে 
কখন শুনি নাই। যদ্দেশে যদাচার, আদেশ মিশ্রিত শিষ্টাচারে একটু সাহস বাড়িয়। গিয়াছিল, 
ভাবিলাম জমাদার ও কনেষ্টবলটার অভদ্র আচরণ সম্বন্ধে নালিশ করিয়। দি; কিন্তু বিচার করিয়। 
দেখিলাম জোয়ান শেয়ানাদের না-ঘঁটানই বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক হইবে। মনের ভাল, আমাকে 
একেবারে বাজে লোকের সমান ভাবেন নাই_ইছাই যথেষ্ট। আত্ম-সম্মানবোধটা টিকিয়া গেল 
ভাবিয়া বগিতে যাইব, অমনি ইন্শ্পেক্টার সাহেবকে অগ্রাহ্ করিয়া জমাদার হুকুম দিল, “খাড়া 
রহো৷ বেকৃফ 1” 

গুরু নিনাদে চমকাইয়া গেলাম, সত্যই তখনকার মত বেকুব বলিয়া! খাড়াই রহিয়া গেলাম। 
ইহার পর আমাদের লইয়া থানায় যে লব ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার বিশদ বর্ণনার প্রয়োজন বোধ 
করিতেছি না। সংক্ষেপে এইটুকু বলিতে পারি-_যুবতী স্ত্রীলোকটাই আমাদের বাঁচাইয়াছিল। শেষ 
পর্য্যন্ত চোরকেই স্বামী বলিয়! স্বীকার করিয়া ফেলিল ! 

চোর স্বামী সাজিয়া হাজত হইতে নিষ্কৃতি দিলে কি হইবে ?__কাহিনীর বাকিটা এখনও বলা হয় 
নাই; সেই কারণে পূর্ব ঘটনার বিবৃতি দিতেছি ঃ 
আসলে পটুয়! পুরুষানুক্রমে পল্লীবাসী, দূর গ্রামের আদি বামিনা। নিরীহ প্রর্কতির মানুষ, 

খায় দায় ঘুমায়। অবস্থা এক রকম সচ্ছল বলা চলে। উপরি পাওনার আশ্ত সস্তাবন! থাকিলে 
অর্থ প্রাপ্তির পূর্বেই প্রকান্ঠে নেশাটা-আস্টা করিয়া থাকে। পেশা তাহার পটাঙ্কন। পুজা- 
পার্বণ আসিলে জাতব্যবসাটা কাজে লাগায়, উপরি কিছু পাওনা ছয়। প্রচুর আহার ও তদুপযুক্ত 
দিবানিদ্রার আঁসক্ভিটা একটু উৎকট রকমের, অর্থাৎ উক্ত বিলাসের কোনরূপ বিদ্বের সম্ভাবনা 
থাকিলে অর্ধেক রাজত্ব ও একটি গোটা রাজকন্তাকেও প্রত্যাখ্যান করিতে তাহার বাধে না। মোট 


৫8 বুভূক্ষু মানব 


কথা অতিবড় প্রলোভন দেখাইয়াও তাহাকে পৈতৃক ভিটা হইতে নড়ান অসাধ্য কর্ণা। এমন একটি 
জীবকেও হিড়িকে পড়িয়! সপরিবারে মহরে আসিতে হইয়াছিল এবং সহরে আসিয়া প্রাপোর অধিক 
লম্মান বদহজম হওয়ায় তাহার কি অবস্থা! হইয়াছিল প্রথমেই বলিয়াছি। এইবার ষে ঘটনাকে সুত্র 
করিয়া বেচারা নাজেহাল হইয়াছিল তাহারই গোড়ার কথা বলি। | 
ব্যাপারটা এইরূপ--জাতীয় শিক্ষার দৈন্ঘ হইতে দেশবাসীকে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত গ্রামে 

অবতারের আবির্ভাব হইয়াছিল। র 

আর্টকে জনসাধারণের নিকট পৌছাইবার ধুয়া অনেক দিন ধরিয়াই চলিয়াছে ৷ যাবতীয় 
আর্টের শিক্ষাজীবী ও বন্ুবিধ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষাকেন্ত্রগুলিও এই ব্যাপক প্রচারে সমর্থ না হওয়ায় 
জনসেবী মহাপগ্ডিত ও রসিক-চূড়ামণি মহৎ উদ্দেশ্য সাধনার্থে চতুফল! হিতৈষিণী সভার প্রধান 
প্রচারক হইয়৷ স্বয়ং গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। কলাচর্চায় ব্যক্তিগত মত যুক্তি-সম্মত 
হইলেও দমর্থন তাহার নিকট অর্থহীন। আর্টে গ্রাচীন 0%018০8, অথবা ধর্মাসংক্রান্ত সাত্বিক 
রসই তাহার উপান্ত। ইহ! হৃদয়ের কথা, সুতরাং যুক্তির ফাক নাই। কলা চ্চায় উচ্চ, মধ্যম, 
ও সহজিয়! গোজামিল-বাদীদের আদর্শকে মন্থন করিয়! তিনি জনোপযোগী রসস্থষ্টি করিয়া থাকেন 
এবং পাত্রের উপযুক্ততাঅন্ুমারে দক্ষ দান করেন। উদেশ্ঠ সাধু, ইহাতে গৌজামিল শিল্পীদের 
সুবিধা বাড়ে এবং দীক্ষার দিক দিয়! ব্যক্তিগতভাবে রসগ্রহণ-শক্তিও সহজ হইয়া যায়) আর্ট 
নিধ্বিচারে ধর্শের ন্যায় 'ম্যাদ'এর নিকট ছড়াইয়! পড়ে। 

সিদ্ধপুরুষের আবির্ভাবে সুপ্ত গ্রাম জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। তাহাকে অভিনন্দন দিবার 
নিমিত্ত গ্রামের জমিদার, হাইস্কুলের হেড় মাষ্টার, এমন কি কলেক্টর সাহেবের সেরেস্তাদার পর্য্য্ত 
সাঙ্গোপা্ষহ প্রস্তুত হইয়াছেন। ডিন্টিক্উ বোর্ডের বর্তৃপক্ষরাও জনহিতকর কার্যে যোগ 
দিয়াছেন। বোর্ড আফিসের গ্রাঙ্গণে সামিয়ানা খাটান হইতেছে । জনরব ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
নিজেও নাকি অভিনননে যোগ দিবেন। 

রাস্তার ধারে সামিয়ানার নিকটেই রামু মুদির দৌকান। লে একটি বানু ব্যবসাদার। 
ইহারই ফাকে কৃষটিসাধনের যাবতীয় উপকরণগুণির গোটা তালিকা সংগ্রহ করিয়া ফেলিয়াছে। 
যথাসস্তব ক্ষিপ্রতাহ কতকগুলি পুরাতন ব্যবহার কর! ঝলসান হাড়িতে আল্পনা দিয়া দোকানের 
সামন্দে সাজাইয়াছে। কাজ-করা পচা কাথাটাকে সহজে আকৃষ্ট হইবার ব্যবস্থ! করিয়াছে। কোথা 
হইতে একটা বাউললকেও ডাকিয়া আনিয়াছে। বাউল অনবরত নশ্বর দে€ ও অজানা! ভগবানের 
কথ।, গ্রাম্য স্থরে গাহিয়া চলিয়াছে কিন্তু তাহা গুনিবার মত ভক্ত এখনও জমে নাই। দোকানের 
বাদনে গোময়লিপ্ব উঠানে বসিয়া যোদো! গোয়াল! তাহার চিহ্নিত কড়িবাধা হুঁকায় বে ছুইটান 


শিল্পী ও শূল ৫৫ 


দিয়াছে, এমন সময় দেখে ওপাড়ার পদীপিসী মাধায় সির ঝুড়ির টাল লাম্লাইতে সাম্লাইতে 
দ্রুত চলিয়াছে এবং মাঝে মাঝে সামনে মুখ রাখিয়াই বলিতেছে “ওলো শিগৃগির আয় যো, শিগ্গির 
প| চালিয়ে চল্‌ 1” 

যাহাকে উদ্দেশ করিয়৷ কোন একটি ভীতির আশঙ্কা জানান হইতেছিল সে পদীপিলীর পোষা 
মেয়ে। ছুই ছুইবার বিবাহ দিয়াও মেয়ে সায়েন্তা হয় নাই। জামাইরা তেজীয়ান বৌ সামলাইতে 
না পারিয়। মেয়ে ফেরৎ দিয়! গিয়াছে। মেয়ের নাম পটুলি। পট্‌লি ওগ্রামের নাম করা মেয়ে, 
ভয়ডর তার কিছুনাই। কেন্টার সে তোয়াক্কা রাখে না। সে রসিকতা করিতে জানে এবং 
রসের কথ! শুনিবারও লোক আছে। তাছাড়া গাজনের সময় সে একাই একশ, তাহার নাচ 
দেখিতে দূর গ্রাম হইতে লোক আমে । উঠতি বয়সে বেরমিকের দল তাহাকে রষ্টা বলিয়া কাণা- 
ঘুষা করিয়াছিল। এখন কাণাঘুষার কারণ সর্ধাজ্ঞাত হওয়ায় পটুলিকে লইয়া আর কেহ ছুষ্ট কথা 
বলে না, বরং সুবিধা পাইলে তাহার খোদাইকরা সুঠাম গঠনটির উপর চোখ ঝুলাইয়! লগ্ন) ছুই 
একটি প্রেমের কথার আদান প্রদানও হইয়া! থাকে। 

এমন একটি প্রাণীও আত্মরক্ষার আশায় পদীপিসীর অনুসরণ করিতেছে দেখিয়! ষদো 
গোয়াল! জিঞ্জাসা করিল, “৪ পদীপিসী অমন হস্তদস্ত হয়ে চলেছ কোথায়? তোমার সঙ্গে পটুলিও 
ছুটেছে, আমিও পেছু নেব নাকি ?” 

উত্তরে পটুলি সম্থার্জনীর সহিত যছুর অবিচ্ছেন্থ সম্বন্ধ উল্লেখ করিয়া এমন একটি রসিকতা 
করিল যে যছু আর ভাবাবেগ মামলাইতে পারিল না। একে যৌবনোন্মত্তার গঠনের দোলা তাহার 
উপর ঝাঁটার শতমুখী আপ্যায়নে-যদোর পুরাতন স্তিগুলি সজাগ হইয়া উঠিল। লে মৌজের 
তামাক ছাড়িয়! সত্যই পটুলির অনুসরণ করিল। এরূপ ঘটিবে পটুলি জানিত। 

যছু নিকটে আসিতেই নথটা নাড়া দিয়া বলিল--“মরদ তে! ভারি, ওদিকে দেখ গিয়ে গ্রাষে 
মেয়ে-ধরা এসেছে ।” 

যদে-আরে থেমেই কথাটা বলে যা না, তোর নঙ্গে পালা দিয়ে চলার শক্তি কি আর 
আমার আছে! 

পটুলি__নেই বলেই তো| বন্ধুম, ভারি তো মরদ্‌। 

যদো-গয়লা শেষ পর্য্যন্ত পিছাইয়া পড়িল। 

ফিরিয়া আলিয় রামু মুদীকে জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপায় কি বলতো হে? মার! গায়ের 
খবরাখবর তো৷ তোমার কাছে। শেষ পর্যন্ত পটুলিটারও ভয় ডর লেগেছে দেখছি। 

রামু মুদী--যক্তিকাণ্ড তে| ওদেরকে নিয়েই। সহরে পধ্যন্ত ওর নাচের খবর পৌছেছে 
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ওর মাচ আর ও পাড়ার পটুয়ার ছবি নিয়ে কলকাতায় হুনুস্থল কাণ্ড চলেছে। দেখানে পটুয়ার ছবি 
ঝোলাবার জন্ে পাক! দালান তোলা হচ্ছে। পদ্দীপিলীকে আজ সকালেই ফুললে এনুম--এএ ষ্ঠ 
মেয়েটাকে ছেড়ে দাওনা বাপু, তুমিও মোটা টাকা পাও, আমারও কিছু লাভ হয়।, 

যদো,_রাজি নয় নাকি? ভয়টা কিসের? 

রামু-_ওকে নাকি গোর! সাহেবদের সামনেও নাচতে হবে। 

যদো__গোরার লামনে পট্‌লি নাচবে? বাইজিদের হল কি? মেমসাহেবরাও তো শুনেছি 
জোর নাচে, তারাও কি.” 

কথাটা! শেষ হইল না, রামুর দৌকানের সামনে স্ত্রী-পুরুষে দল বাঁধিয়া অতি আধুনিক সরে 
মানুষ আসিয়াছে । 

সাড়ীর সেকি গোলক ধাধাই প্যাচ! এদিক ঘুরিয়া দেহটাকে আষ্টেপিষ্টে বাধিয়াছে, ' শেষ 
পর্য্যন্ত উর্ধাঙ্গ ঢাকিবার যথেষ্ট কাপড় থাকে নাই। ইহ ফ্যাশান সঙ্গত আবর্‌; স্থতরাং সদ 
হইবার কিছু নাই। খান সাহেবি কথাবার্তা চলিয়াছে। দেখিতে দেখিতে পাড়ার ছোট বড় 
দিগম্বর ছেলের! আধুনিকদের ঘিরিয়া াঁড়াইল। দুর পল্লীগ্রামে এইরূপ মজার দৃষ্ত দুর্মভি। 

ব্যবসায়-বুদ্ধি রামুর সাংঘাতিক ভাবে প্রথর। ক্রেতাদের সান্নিধ্য সম্ভবপর হইতেই 
বাউলটাকে গলা বাড়াইয়া গাহিতে বলিয়া দি। এমনিতেই সে নীচু গলায় গায় না, তাহার উপর 
আওয়াজ চড়াইতে নুর চীৎকারে পরিণত হইল। অকন্মাৎ তারন্বরে চীৎকার সত্যই আকর্ষণের 
হেতু হইয়! উঠিল। ইন্ডাষ্ট্রর সহিত আর্টের এই অপূর্বব সশ্মিলনে কুতৃহলী সরে দর্শকবৃন্দ প্রশংসা 
না করিয়া পারিলেন না। প্রশংসা করিলেই কিছু কিনিতে হয়। আল্পনা-কাটা জোড়া ইাড়িটার 
দাম উঠিল ১০২ টাঁকা। ছেঁড়া কথাটার সে কি তারিফ! অল্প সময়ের ভিতর রামুর দোকান 
প্রায় লুট হইয়া গেল। মুড়ি, মুড়কি, খৈ হইতে আরম্ভ করিয়া ঝুম্ক! লাগান সিকা, বিছানা 
পরিষ্কার করা উলুঘাসের বাহারি ঝাটা, এমন কি পিতলের তৈলাক্ত নোংরা পিলস্থজটা পর্য্যন্ত বাদ 
পড়িল না। সবই 'কিউরিও'র অন্তভতি হুইয়! বাহক স্কন্ধে ক্রেতাদের অনুসরণ করিল। 

মুদীর দোকানে যখন আর্টের পৃষ্ঠপোষকতা! চলিতেছিল, ঠিক সেই সময় পটুয়ার আটচালায় 
গুদ্ধির ব্যবস্থ! সুরু হইয়াছে, হরিজন উদ্ধারের আয়োজন, মহাযজ্ঞের পূর্বাভাষ। ফল, ফুল, চন্দন ও 
ধূনার গন্ধে আবেষ্টনী সাত্বিক ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। পষ্ট বন্ত্র পরিয়া আন্ননা-চিত্রিত পীঠিকায় 
পটুয়! আসীন) অনতিদুরে,_-সামূনে পিছনে, বামে দক্ষিণে ক্যামের! হস্তে ওস্তাদ ফটোগ্রাফাররা 
প্রস্তুত হইয়া আছে। মকলেই বিখ্যাত মাসিক ও দৈনিক পত্রিকার প্রতিনিধি) পটুয়ার ঘরোয়া 
আবেষ্টনীর নিতভু'ল বিবরণ দিবার তাগিদে সকলেই তটস্থ। পুষ্প ও চন্দন অর্থের নাগালেই পটুয়ার 
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রা ও সৃষ্টির আধার সারি করিয়৷ সাঙ্জান হইগ্লাছে। পেহলাদি পুতুল ও তাহার হাচ অর্থাৎ 
ট্যাডিশনান্‌ আর্টের আধার, দেবদেবীর মুষ্তির খড়ের কাঠাম। এল্বার্ট ফ্যাশনের দ্ুতা পরিহিত: 
অসমাপ্ত কতিপয় মাটির কার্তিকেয়, তাহারই পদতলে .এক বাগ্ডিল টান কাগজ। সে গুলি 

রেখাচিত্রের সর্টিফায়েড, কপি )_-বংশপরষ্পরায় উত্তরাখিকার তে হস্তান্তরিত হইতে হইতে 
বর্তমানে পটুয়ার মালিকানার নথি হিসাবে রাখা হুইয়াছে। তড়িৎবেগে ম্বদ্েণী পটচিত্র শেষ করিতে 
হইলে এই নথী একমাত্র সহায়ক। পরের দেয়ালে বিনি পয়সায় বিজ্ঞাপন পাকা করিবার নিমিত্ত 
ফে.ভাবে সহর ও সহরতলীতে ষ্টেন্সিলিং করা হইয়া থাকে ইহা! তাহারই আদি চাল। নথীবা 
ছবির রেখাগুলি বিন্দুবৎ ছিদ্র দ্বারা ভরাট করা হইয়াছে উল্টাইয়৷ গুড়া কয়লার পু'টুলি কায়মনে 
আচ্ছা করিয়া ঠৃকিতে পারিলেই জাত ট্র্যাডিশনাল্‌ পটচিত্রের কাঠাম বাহির হইয়া আলে। 
পেহনাদি পুডুলের হাচকে প্রদর্শনীর অন্তভূ্ত করা হইয়াছে ট্র্যাডিশনাল্‌ রস-স্থষ্টির ষঞ্ত্রকি ভাবে 
নিরবচ্চিন্ন হাতের সাহায্য চালিত হইয়! থাকে তাহা জননাধারণের অবশ্ঠ জ্ঞাতব্য বলিয়।। 

সবই প্রস্তত; কাসর, ঘণ্ট। শঙ্খ বাঞ্জিয়া উঠিল। বরণমাল্য লইয়া অবতার গুদ্ধির প্রধান 
পুরোহিত হিসাবে উঠিলেন। পিছনে অনুগৃহীত কীচায়পাকা শিল্পী ও সাহিত্যিকরাও উঠিলেন। 
অনুগৃহীত বলিলাম, কারণ তাহার কৃপায় গৌজামিলবাদীর! শিল্পী নামে খ্যাত হইয়াছেন, তছুপরি 
সাহিত্যিকের আসরেও বন্িবার ছাড় পত্র পাইয়াছেন। অনুগৃহীতদের ভিতর ধাহারা উদীয়মান 
সাহিত্যিক, তীহারা জীবিত শিল্পীকে নিজের সমাজে গ্রহণ করিয়৷ এবং দয়ার পরাকাষ্টা 
দেখাইয়া আত্মতুষ্টি লাভ করিয়াছেণ। লিখন পঠন শক্তি থাক! সত্বেও সাহিত্যিকর!' নিজেদের 
ওদারধা, প্রকান্ঠে সমর্থন করিবার জন্তই সম্করন দৃঢ় করিয়া আনিয়াছেন। অবতারের ইচ্ছাই তাহাদের 
নিকট বেদবাক্যের ন্যায় ধার্য হইয়াছে। সাত সমুদ্র তেরনদীর পাঁর হইতে পাশ্চাত্য “স্টুডিও” 
পত্রিকার সম্পাদক খাদ্‌ ইংরাজী ভাষায় পটুয়াকে অভিননন জানাইয়াছে। তাহারই তর্জমা 
অবতার পাঠ করিতে উদ্ভত। মুখ ব্যাদান করিতেই ফটোগ্রাফার ফ্ল্যাশ্লাইট্‌ এর সুইচ, টিপিতে 
আরম্ত করিয়। দ্িল। বিনা মেঘে বন্জালোক ! শব্দ নাই তথাপি ক্ষণে ক্ষণে বজ পতনের আশঙ্কা 
বিছ্যৎ আলোকে প্রকট হয়৷ উঠিতেছে। 

পটুয়া আতঙ্কিত হইয়! উঠিয়াছিল। নিরীহ প্রকৃতির গ্রাম্য জীব বিরাট সম্মানের অনিবার্ধ্য 
গ্রকরণ গুলিকেও ছুর্য্যোগ ভাবিতে শুরু করিয়াছে। -সঙ্গে সঙ্গে অবতার থাকিয়৷ থাকিয়া 
গদগদভাবে অভয় দান করিতেছেন। 

শুদ্ধি ক্রিয়া শেষ হইয়াছে । পটুয়া জন্ম সার্থক করিবার নিমিত্ত নিমন্ত্রিত হইয়া সপরিবারে 
সহরে আসিয়াছে । হাওড়ার আকাশম্পর্শী পোল, মায়াপুরীর গ্ায় রহস্তময় অট্টালিকা শ্রেণী ও 

৮ 


জনতার অসম্ভব সমাবেশ, দেখিতে দেখিতে তাহার মনে খট্‌কা লাগিয়া গিয়াছে £ এমন একটি 
্থানে তরিরাত্রি কাটাইলে তাহার স্বন্ধে কিছু ভর করিয়া বমিবে না তো? সংক্ষেপে তাহার কিছুই 
ভাল লাগিতেছে না; মন এমনই বিগড়াইয়াছে যে, ্রিরাত্রি কাটিবার পূর্বেই হয়ত সে আত্মঘাতী 
হইতে পারে 

যখন সে এইভাবে সন্কটাপন্ন, সেই লময়েই ঘটা করিয়া কলেজ স্কোয়ারের নিকট কোন 
বিখ্যাত বিষ্তাপীঠের প্রশস্ত ঘরে তাহার সধবর্ধন! চলিতেছিল। অবতার যতই দৃঢ় ভাষায় প্রমাণ 
করিতে চান দেশের লোক অন্ধ, অবুঝ ও বেরমিক, যতই বলিতে চান দীনকে নত করিবার 
অধিকার কাহারও নাই, ততই পিছনের সীটে কলেজী ছোকরা মহুলে তর্কের জটলা বাড়িতে থাকে। 
আসল গণ্ডগোলের সুচনা, সিদ্ধ-পুরুষের কথাকে বেদবাক্য না মানিয়া তাজ! ছোকরার দল, 
যুক্তির সামগ্রস্ত আনিবার চেষ্টা চালাইয়াছে। অপর দিকে ধৈর্যের পরীক্ষায় পটুয়ার অবস্থা 
ছেড়ে দেমা কেঁদে বাচি!' অভর্থনায় হস্তমদ্দিন দারুণ ভাবে চলিয়াছে। উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী 
রিসেপশন্‌ হ-এ যে ভাবে নিমন্ত্রিতদের সহিত হাতের ছয়! লাগাইয়া আল্গোছে আলাপ শেষ 
করিয়া থাকেন, সেইভাবে উচ্চমঞ্চে দাড়াইয়া অবতার-অন্ুগৃহীতদের আদেশ ও, শিক্ষার ফলে পটুয়া 
করমর্দন করিতে করিতে ঘর্মাক্ত ও কম্পিত দেহে অধীর হইয়া! উঠিয়াছে। 

এই ময় একটি কাও ঘটিয়া গেল। “কারণে"র অনুপ্রেরণায় বিলাত ফেরত কোন ঘোরতর 
মাজ্জিত বাঙ্গালী-দাহেব রসামুতৃতির আবেগে “কন্গ্রাচুলেশন্দ্‌* বলিয়া পটুয়ার পরে পটুয়া গৃহিণীরও 
হাত দেশী প্রথাতেই ছুই হস্তে চাপিয়! ধরিল। পটুয়া-গিন্নী এতটা বাড়াবাড়ির জঙ্ প্রস্তুত ছিল না। 
সে াউমাউ করিয়! উঠিতেই পটুয়৷ ভড় কাটা একেবারে বেগে রাস্তার দিকে ছুট। পিছন হইতে 
রব উঠিয়াছিল “ধর, ধর, ধর, চাপ! পড়বে।” কথাটা কোলাহলে ওলট. পালট খাইয়া বিকৃত 
ভাবে দীড়াইয়াছিল “ধর, ধর, চোর!” 

শিল্পীর কথা বলা হইয়াছে। উহার সহিত শূলের যোগাযোগ কি ভাবে ঘটিয়াছিল তাহা 
পাঠকেরাই বিচার করিবেন। 


মালকোথা গেন্টার জঙ্গল, করনুল 
শিকার-কাহিনী--( সত্য ঘটনা) 


১৯৪৪ সালের ৮ই মে কিছুকাল শ্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ১০৩ ডিত্রীজর লক ট্রেনে 
উঠিয়াছিলাম। গমাস্থর পাঁচ শত মাইল দুরে, গভীর অরণ্যে। ভয়াল আবেষ্টনীর আকর্ষণ হইতে 
নিজেকে মুক্ত করিতে পারি নাই। জীবহিংসার আদিম প্রবৃত্তির চরিতার্থতার নিমিত্ত অরণা 
আমাকে টানিতেছিল। প্রথম, স্ত্রীর নিকট হইতে বাধা আসিয়াছিল কিন্তু আমার দারুণ উত্তেজনা 
লক্ষ্য করিয়া শেষ পর্যন্ত জর লইয়াই যাইবার অনুমতি দিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন বাধা দিলে 
জর অপেক্ষা অধিকতর অবাধনীয় কিছু ঘটিয়া যাইবে ।. 

আরঙি মুর হওয়াতে মাঝপথ হইতে দুই বার তারে স্বীঙ্্ের খবর জানাইব বলিয়া বাহির 
হইয়া পড়িলাম। সঙ্গে পিয়ন ছিল, ট্রেশনে পৌঁছিয়া তাহাকে সুস্থতার সংবাদসহ ছুইটি পৃথক 
টেলিগ্রাম দিয়া দিলাম--আদেশ ছিল ষধাস্থান হইতে কাজটা সারিয়। ফেলিবে, আমি কি রকম 
থাকি তাহ! জানিবার গ্রয়োজন নাই। 

গাড়ীতে উঠিয়া দেখি দুইটি গোরা এক দিককার গদি দখল করিয়া! বসিয়াছে--কীধের উপর 
ধাতুনিমিত অনেকগুলি তারকার সাঙ্কেতিক চি্ন। অন্নমান 'করিলাম সামরিক বিভাগের কোন 
হোমরা-চোমরা উচ্চপদস্থ কর্মচারী হছইবে। গোরার অবাঞ্থনীয় সান্নিধ্যের সম্ভাবনা হইলেই আমি 
 মময় থাকিতে আস্তিন গুটাইযা প্রস্তুত হইতাম, ইছা আমার বালাকালের স্বভাব; পূর্বাভ্যান 
ছাড়িতে পারি নাই, আস্তিন গুটাইবার চেষ্টা করিলাম-_বাহু উপযুক্তভাবে নড়িল না) গাঁটে গাঁটে 
বেদনা--প্রতি অঙ্কের জোড়গুলি অচল হইয়! গিয়াছে। 

গাড়ীতে আমার দিকটায় বিছানা পাতা ছিল--ধীহারা ষ্টেশন রা দেখ করিত 
আমিয়াছিলেন তাহাদের নিকট বিদায় জইয়া সটান বিছানায় শুইয়। পড়িলাম। অগ্লক্ষণ পরেই 
বন্ধে মেল ছাড়িয়। দিল। জরও রেলচক্রের দ্রুত গতির সহিত পাল্প! দিয়৷ বাড়িতে লাগিল। 
, প্রায় বেদের মত হইয়া আমিতেছিলাম। যাহাদের দেখিয়া কিছু পূর্বে ভিন্ন উদ্দেপ্তে বাহু 
নাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম তাহাদেরই দিকে কোন প্রকারে হস্ত প্রসারিত করিয়৷ জল ভিক্ষা 
চাহিলাম। তখন আমার উঠিবার ক্ষমতা নাই। 

লাহে আমাকে উঠাইয়। সামরিক জলের গাত্র হইতে জল খাওয়াইলেন। তাহার পর 


৬০ বুডুক্ষু মানব 


নিজের রুমাল লইয়। আমার কপালে জলপটি দিয়! দিলেন। অপরিচিত পরদেশীর কৃপায় অনেকটা 

আরাম বোধ করিলাম, ধীরে ঘুম আমিতে লাগিল। পরের দিন বেশ বেলায় ঘুম ভাঙ্গিল।, 
গাড়ীতে আমি. ছাড়! আর কেহ নাই। কপালে বিদেশী গরদীর রুমাল শুকাইয়। গিয়াছে। 

বন্ধুকে হয়ত জীবনে আর দেখিতে পাইব না, দেখিলেও চিনিতে পারিব না-_কিস্তু তাহার জলপটির 

শীতল অনুভূতি চিরপ্ররধীয় হইয়া! থাকিবে।. 

: পঞ্টফাল জংসন হইতে ট্রেন বদল করিয়া পাহাড়ী পথের যাত্রী হইলাম। গোড়ার দিকটা 
উপত্যকার মত ধু ধু করিতেছে, দিগস্তব্যাপী অনুর্বর শুক মাঠ, মাঝে মাঝে দেখা যায় চ্া-ফাটা 
অতিকায় প্রাচীন পাথর অজানা অতীতের নিশ্চল প্রহরী, জীর্ণ অস্তিত্ব লইয়! প্রথর রৌদ্র যুগ যুগান্তর 
ধরিয়া পুড়িতেছে। বেশীক্ষণ প্রক্কতির এই অগ্্যতপ্ত রূপের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রাখ যায় না, 
চোথ ঝল্দাইয় উঠে। 

গাড়ীতে কেহ ছিল না, সব কয়টি খড়খড়ি বন্ধ করিয়া নিজেকে ' এলাইয়! দিলাম। অনেকটা! 
সময় বোধ হয় এই ভাবে কার্টিয়া গগিয়াছিল--আমার গন্তব্য স্থলে আসিয়া পড়িয়াছি জানিতে 
পারি নাই। দরজ| ঠেলাঠেলিতে তন্্রাবেশ কাটিয়া গেল। জানাল! খুলিয়া দেখি ডিগুভামেটায় 
আসিয়াছি। স্থানীয় ডিতরি্ট ফরেষ্ট অফিসার শ্রীযুক্ত ভেঙ্কটারমনী তাহার এলাকার বেঞ্ার ও 
অন্তান্ট লোক ষ্টেশনে পাঠাইয়। দিয়াছিলেন-_তাহাদের সাহায্যে মাল নামাইতে কোন অন্ৃবিধা 
হইল না। ফরেষ্ট রেষ্ট হাউস শন হইতে নিকটে নয়। বেল! তখন চারটা হইবে। রৌদ্ররশ্রির 
অপূর্ব রূপ দেখিলম--সবুজের চিহ্ত মাত্র কোথাও দেখা যায় না। পাকা রাস্তার পাশে ঘাস 
শুকাইয়া পিক্গল বর্ণ ধারণ করিয়াছে, দঞ্জ পাথরের উত্তাপ সাধারণ টেনিস জুতার রবারকে প্রায় 
গলাইয়৷ ফেলিতেছিল। মাথার উপর অগ্নি বর্ষধ হইতেছে । কোন প্রকারে দেহট। টানিয়া 
হেচড়াইয়া বাংলোয় টানিয়। তুলিলাম। ডি, এফ) ও, আমার অভ্যর্থনার জন্য বারন্দাতে 
দাড়াইয়াছিলেন-_ভদ্রতার অন্তষ্ঠানগুলি শেষ হইতেই বলিলাম-_-আমার জর বাড়িতেছে, বিশ্রামের 
গ্রয়োজন। | 

তিন দিন জর ভোগের পর স্থানীয় ডাক্তারের কৃপায় চতুর্থ দিনে পথ্য পাইলাম। পথ্যের 
পরেই শিকারে যাইবার প্রস্তাব শুনিয়া! ডি, এফ, ও, স্তম্ভিত হইয়! গিয়াছিলেন-_গতিক সুবিধার নয়; 
তাহার লাহায্য ব্যতীত কোন বন্দোবস্ত হইতে পারে না। সুতরাং কথাটা তখনকার মত চাপিয়া 
গেলাম। ইতিমধ্যে মাঝে মাঝে লেপা্ডে ছোট মহিষ ও কুকুর মারার খবর আসিতেছিল--আমি 
গোপনে সংগ্রহ করিতেছিলাম) কিন্তু বড় বাঘের থাবার চিহ্ন কেহ দেঁখিয়াছে বলিল না। 

এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, এ তল্লাটে বাঘের সন্ধান পাওয়া গেল না। 'ডি, এফ, ও, সাহেবও 


মালকোখা পেন্টার জঙ্গল, করনূল ৬১ 


ট্যুরে বাহির হইয়া! গিয়াছেন_-অবশ্ রেঞ্জ অফিসার বোপাইয়কে আমার তত্বাধধানে রাখিয়া 
গিয়াছিলেন। খবর নাই, কাজ নাই, অতিষ্ঠ হইয়। উঠিতেছিলাম। এক দিন গ্রাতে অগ্রত্যাশিত- 
ভাবে রেঞ্জার আমার নিকট আমিয়। উপস্থিত হইলেন-_-গুভ সংবাদ! মাঁলকোও পেঞ্টা হইতে 
খবর আসিয়াছে--ওখানে এক বিরাট আকারের বাঘ নাকি রোজ পেণ্টার (ক্ষুদ্র জলাশয়) দিকে 
জল খাইতে যায়। 
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শিকারী বেশে লেখক । পশ্চাতে ব্যাত্রচম্মব 


বেঞজারকে বলিলাম, আর কাল-বিলঘ্ব নয়, এখুনি রওন! হইবার ব্যবস্থা করুন। তিনি উত্বর 
করিলেন-এখন রওনা হইলে মালকোওা। পেণ্টায় পৌঁছিতে বেল! একটা! বাজিয়া যাইবে--এই 
রৌদ্রে কোন গাড়োয়ান ১০ মাইল পথ যাইতে রাজি হইবে না। কাল সকালে অন্ধকার থাকিতে 
রওনা হইবার ব্যবস্থা করিতেছি। 


৬২ ুতুক্ষু মানব 


অগত্যা উহার কথা মানিয়া তখন হইতেই পরের দিনের ভোরের জন্ঘ প্রস্তত হইতে 
লাগিলাম-যাহোক একটা কাজ পাওয়া গেল- প্রস্তুত হওয়ার সহিত জঙ্গলের নানা কাল্পনিক রূপ 
মনশ্চক্ষে দেখিতেছিলাম। 

১৬ই মে অন্ধকার থাকিতেই ওয়েষ্টলী রিচার্ডের ৪২৫ বোর এবং কেলনারের ৩৫৫ বোর 
রাইফেল ছুইটা পরিষ্কার করিলাম--ফরাদী দোনলা বন্দুকের ভিতরটা তাচ্ছিল্যের সহিত দেখিয় 
লইলাম। দৌনলাটা মাল-বাহকের হাতে তুলিয়! দিয়া রাইফেল ছুইটা নিজের কাছে রাখিলাম। 
হাঁজার হোক রাইফেলের জাতিগত আভিজাত্য আছে, তাহা ক্ষু্ন করি. কেমন করিয়া! জড়কেও 
জাতির অস্ততূ্ত করায় ফলাফল হ্বিধার হয় নাই। পরের ঘটনায় তাহা জান। যাইবে । 

আমর! যখন মালকোণ্ড পেপ্টায় উপস্থিত হইলাম তখন ছুপুর বারটা, অসুস্থ শরীরের কথা 
ভুলিয়াছি; রৌদ্রের উত্তাপে আবেষ্টমী তখন অন্রিমূন্তি ধারণ করিয়াছে-_দেদিকে লক্ষ্য নাই) 
বলিলাম পাগ মার্ক দেখিতে যাইব। ভদ্রলোক উত্তর দিলেন-_এখন সেখানে যাঁওয়া অসস্ভব। 
এখান হইতে প্রায় আড়াই ক্রোশ পথ, পৌছিতে বেলা ছুইট! বাজিয়া যাইবে--ফ্রিরিতে চারটা। 
"তংপরিবর্তে কাল সকালেই মওড়ায় মাচান তৈয়ারী করিয়া রাখিব। আপনি বৈকালে বাঘের 
পদচিন্ন দেখিয়! মাচানে বসিতে পারিবেন। ও রাস্তায় মানুষ চলে না। প্রস্তাবটা মন্দ লাগিল 
না। মাচানে বসার আস্ত সন্তাবনায় পুলকিত হইয়া উঠিলাম। 

এখানকার-রেষ্ট হাউসে কোন জমকালে! ভাব নাই। মাত্র দুইটি ঘর, কোনটারই কবাট বন্ধ 
করা যায় না--যে কোন হিং জানোয়ার নির্বিবাদে বাড়বৃষ্টিতে আশ্রয় লইতে পারে। আশ্রয় না 
লউক শিকারের সন্ধানে হরিণ অথবা! শৃকরের পিছনে ধাওয়া করিয়া বার্থ হইলে এমন একটি 
অন্ধকার-পূর্ণ আন্তান! পাইলে খানিকটা জিরাইয়া লইবে না তাহার নিশ্চয়তা ফি.আছে? ভাবিলাম 
ডি, এফ, ও, রায়-মহাশয় পণুরাজ শার্দূলের দর্শন নিজের টেবিলের তলায় পাইয়াছিলেন) কুকুর 
ভাবিয়৷ তাড়াইতে গিয়া একেবারে রাজদশন ! তিনি জাগিয়৷ দেখিয়াছিলেন বলিয়া! বাঁচিয়া 
গিয়াছিলেন। ঘুমন্ত অবস্থায় বাথ যদ্দি অভ্যর্থনা করিতে আলে তখন বন্দুক চালাইবারও 
অবসর পাইব না। ূ 

রাত্রির কথা, যৎমামান্ত আহার করিয়! রেষ্ট-হাউস-সংলগ্ন স্বপ্ন পরিসর খোল! বারান্দার 
মেঝেতে সকলের শুইবার ব্যবস্থা হইল। মিঃ জন আমার পাশে শুইলেন-উভয়ে বন্দুক ভরিয়া 
পাশে রাখিলাম। সবে নিদ্রা আসিতেছিল এমন সময় দেখিলাম সাম্‌নের জঙ্গল আলোকিত হইয়া 
উঠিয়াছে-চার ধারে পোড়৷ গন্ধ ও বাশ ফাটার দারুন আওয়াজ, কতকট! কুচকাওয়াজে একসঙ্ে 
অনেক বন্দুক চালানর মত। তাড়াতাড়ি উঠিয়া জনকে জাগাইলাম। সে দৃষ্টি দেখিয়াই রেঞ্জারের 
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নিকট চুটিল। আমি বারান্দা হইতে নামিয়া ঘরের পিছন দিকে গেলাম-_দেখি জঙ্গলে__আগুন 
লাগিয়াছে, অগ্িন্ফুলিঙ্গ আকাশ ঠেলিয় উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে সর্বগ্রামী আগুন আমাদের 
দিকে দ্রুত অগ্রসর হইয়া! আগিতে লাগিল। মহাশক্কিমান রাক্ষস ক্রমান্বয়ে কলেবর বিস্তারিত 
করিয়! চলিয়াছে_-আতঙ্কিত হইয়া উঠিগলাম। 

ইতিমধ্যে রেপ্রার দলবল সহ আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং আগুনের রূপ দেখিয়াই প্রায় 
সামরিক কায়দায় ছুকুম দিলেন-__“কাউণ্টার ফাঁয়ার 1” সঙ্গে নঙ্গে তাহার লোকগুলি সার বাঁধিয়া 
শুঁকন! ঘাসে রেষ্ট হাউসের গ! ঘেসিয়া আগুন লাগাইয়া! দিল। অল্লক্ষণের ভিতর আমাদের দিককার 
আগুন দাউ দাউ করিয়৷ জলিয়। উঠিল এবং পূর্বের অগ্রগামী অগ্নির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
বিপরীতমুখী আগুনের গতি একত্রে মিলিত হইতেই হাওয়ার গতিও পরিবাণ্তত হইয়া ক্রমান্থয়ে 
আগুনকে দূরে টানিয়৷ লইয়! যাইতে লাগিল। মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইলাম। 

পরের দিন পেণ্টার মওড়ার নিকট মাচানে গিয়া বসিশলাম। মাচানটি ঠিক মমঃপুত হইয়াছিল 
বলিতে পারি না-__ প্রথম বাঘের লাফ হইতে সম্পূর্ণ নিরাপদ শয়, তদুপরি আড়াল হইতে নজরে 
পড়ে। সহজে মাচানে উঠিয়া এক পার্থে খানিকটা জায়গা খালি রাখিয়! দিলাম,--ঠিক নীচে বাঘ 
আপিলে যাহাতে সহজেই গুলি চালাইতে পারি। ইহার প্রয়োজনীয়তা অভিজ্ঞত! হইতে বোধ 
করিয়াছিলাম। মামুস্তরে ( চিত্তর জেলা ) মাচানের তলায় বাঘ বাধা মহিষকে মারিবার জন্ত প্রায় 
ঘণ্টাখানেক রদিয়াছিল--শেষ পর্যান্ত সন্দিগ্ধ হইয়া চলিয়া গিয়াছিল, আমি কিছুই করিতে পারি 
নাই। গুছাইয়া বলিয়া মাল-বাহকদের জোরে কথা বলিতে বলিতে চলিয়। যাইতে বল্লিলাম। 

ধীরে গোধূলির ক্ষীণ আলোক তিরোহিত হইয়! রাত্রির অন্ধকার আমাদের ঘিরিতে লাগিল। 
সাংঘাতিক গ্রমট, হাওয়! নাই, শব নাই, অরণ্যে অন্ধকার জমাট বীধিয়া যাইতেছে । জনকে রাত্রি 
জাগিবার জন্য সঙ্গে আনিয়াছিলাম--পরে তাহার রাত্রি জাগিবার ক্ষমতা দেখিয়া, স্তম্তিতও 
হইয়াছিলাম। উভয়েই নিশ্চল ভাবে বসিয়া আছি--সামনের জঙ্গলে গুকন! পাতার উপর এক সঙ্গে 
অনেকগুলি জন্তর পদশব্ধ শুনিলাম। অনতিকাল পরেই বুঝিলাম জন্তগুলি একপাল বন্ত বরাহ--. 
মিনিট পনর এদিক ওদিক ধোৎ ঘোৎ করিয়া সদলবলে চলিয়া গেল। | 

বরাহগুলি চলিয়! যাইতে, কাল্পনিক বাঘকে ধীধা মহিষের নিকট ড় করাইয়া ৪২৫ বোরের 
রাইফেল দিয়া টিপ করিবার চেষ্টা করিলাম। বন্দুকের দৈর্ঘ্য অন্বস্তিকর হইয়া! উঠিল-_মাচানের 
ভিতর ইচ্ছামত নাড়াইবার উপায় নাই। তাহার উপর মাচান এমন খাড়াই স্থানে বাধা হুইয়াছে যে 
বাঘের ণিরাড়। ছাড়! আর কিছু ভাল ভাবে দেখিতে পাইব না । যাক, গতন্ত শোচনা নাস্তি,-- 
এখন আর ভ্রুটির কথা ভাবিয়া লাভ নাই। নিম্তন্ধতার মাঝে চিন্তাআোত বাঘকে কেন্ত্র করিয়াই 


৬৪ বুড়ৃঙ্ষ মানব 
আবদ্ধ ছিল না। নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুম আসিতে লাগিল--ররীস্ত ও অসুস্থ শরীর লইয়া 
বেশীক্ষণ বলিয়! থাকিতে পারিলাম না। জনের দেহে পূর্বনিরদষ্ট সাষ্কেতিক স্পর্শ করিয়া শুইয়া 
পঁড়িলাম। 

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম মনে নাই, হঠাৎ জন প্রায় নখী জন্তর মত খামচাইয়া আমাকে 
জাগাইয়া দিল। শিকারের অন্যান অনুসারে সন্তর্পণে উঠিলাম-_বসিবার পূর্বেই গুনিলাম ঠিক 
আমার মাথার পাশে পূর্ববণিত খালি জায়গাটায় হুড়ামুড়ি চপ্রিয়াছে, জনের দেহ সাংঘাতিক ভাবে 
দুলিতেছে। পকেটেই ছোট টর্চ ছিল, সুইচ টিপিতে দেখি জন তাহার বন্দুকের বাঁট খোল! 
জায়গাটার ভিতর চালাইয়া৷ দিয়া কোন একটি জন্তকে ধপাধপ শিটাইতেছে-_ষথাস্থানে আলো 
ফেলিয়া আবঙ্কার করিলাম একটি প্রকাণ্ড ভালুক মাচানের এক হাত নীছে আমার সোলার হ্যাটটা 
কামড়াইবার চেষ্টা করিতেছে আর জন বন্দুকের বাট'দিয়া সেটাকে নীচে নামাইবার জন্য পিটিতেছে। 
আলে! ভিন্ন দিকে ঘুরাইতে দেখি প্রথমটার নীচে আর একটা, তাহার পর আরো! একটা এবং 
গাছের গোড়ায় চার-গাঁচটা জড় হইয়াছে__একেবারে ভালুকের পণ্টন | 

মাচানের উপর যে ধস্তাধস্তি হইয়া! গেল তাহাতে বাঘ ত্রিসীমানায় থাকিলে ভৌতিক 
গুণসম্পন্ন বৃক্ষের নিকটে আর আসিবেনা। স্ত্রীর কথা মনে পড়িয়া গেল--“ভালুক পেলে তাই 
মেরো-_বাঘের শাশায় ভালুক ছাড়া চলবে না, ওর চামড়ায় ড্রইংরুমের সামনে খালা পা-পোষ 
হবে”। ক্ষিপ্রতানহ বড় রাইফেলট! ঘুরাইবার চেষ্টা করিলাম, অস্ত্র ঘুরিল না অধিবন্তু তৎসংযুক্ত 
আলোর তার হিডিয়া গেল। নিরুপায় হইয়| পাশেই দাড-করান দোলনা বন্দুকটা খালি জায়গাটা 
ভিতর ঢুকাইলাম, পওশ্রম হইল, ইতিমধ্যে সব কয়ট| ভালুক গাছের নিকট'হইতে সরিয়৷ পড়িয়াছে। 
গুঁকনা পাতার আওয়াজ শুনি নাই, ভাঁবিলাম নিকটেই আছে। বন্দুক রেডি করিয়া জনকে 
মাচানের উপর দীড়াইয়! টর্চ জালিতে বলিলাম, তাহার পর আলোর সাহায্যে গার ধার খুঁজিলাম, 
কোন দিকে তাহাদের দেখিতে পাইলাম না। আশ্চর্যের ব্যাপার, ভালুক তো মানুষের নিকট প্রহার 
খাইয়! অত সহজে পলাইবার পাত্র নয়! তাছাড়া! পলাইল কোন দিক দিয়া?_-জঙ্গলের দিকে পলাইলে 
পাতার শব্দ গুনিতাম) তবে পাকা সড়ক দিয়া পলাইয়াছে। ভয় না পাইলে পাকা সড়ক ধরিবে কেন? 
ভয় পাওয়া অশেভনীয় নয়, যে ভাবে টর্চের আলো! ব্যবহার হইয়াছে তাহাতে ভড়কানই স্বাভাবিক । 

ইহার পর ইনার! অথবা চুপি চুপি কথা বলার কোন প্রয়ো্জনীয়ত! বোধ করিলাম না। 
বড় বাঘ সম্বন্ধে নিরাশ হইলেও লেপার্ড ভোরের দিকে আদিতে পারে ভাবিয়া ছোট রাইফেলটা 
'গন রেষ্টে' সাজাইয়া রাখিলাম। ছুই একবার আলোটাও পরীক্ষা! করিয়া লইলাম। তাহার পর 
লিগারেট ধরাইয়! মনের সুখে ধুম পান করিলাম । সিগারেটের শেষ অংশ ভিজা কাপড়ের সংস্পর্শে 
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আনিয়া নিভাইতে যাইব এমন সময় অতি পরিচিত পদধ্বনি ঠিক মাচানের পাশে শুনিলাম। 
জনকে টিপিয়! সাবধান হইতে বলিলাম । সে সন্ধেতের অর্থ বুঝিল না, সহজ ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“কি?” আমি তাহার দিকে ঝুঁকিয়। বলিলাম--“বাঘ আমাদের অতি নিকটে আমিয়াছে, যে কোন 
মুহূর্তে মহিষটার উপর লাফ মারিতে পারে । আমার দোনলাটা লইয়া প্রস্তত হইয়া থাক।” 

কথাটা শেষ করিয়াছি এমন সময় আর এক পা চলিবার শব স্পষ্ট গুনিলাম। তখন আমি 
রাইফেল বগলে তুলিয়! লইয়াছি এবং লক্ষ্যের আনুমানিক স্থানের দিকে নল ঠিক করিয়া ধরিয়াছি। 
গোলমালের পর বাঘের আগমন-_ভাবিয়াছিলাম হয়ত্ত বা মামুনডুরের ঘটনার পুনরাবৃত্তি হইবে 
কিন্তু বেশীক্ষণ অপেক্ষ। করিতে হইল না। হঠাৎ মহিষট! ছটফট করিয়া উঠিল, দু-এক সেকেও্ডের 
ঝটাপটি, তাহার পর ভারী ওজন মাটিতে ধপ্‌ করিয়া পড়িয়া! গেল, সঙ্গে সঙ্গে রাইফেল সংযুক্ত টর্চের 
সুইচ টিপিয়! দিলাম, সামনেই প্রকাণ্ড বাঘ, অত নিকটেও খুব স্পষ্ট দেখিতেছি না--বাঘ ও মহিষের 
ঝটাপটিতে যে ধুলা উড়িয়াছিল তাহাতে ঘন ধোঁয়ার মত পর্দা সৃষ্টি করিয়াছে বাঘের মাথাও 
বিপরীত দিকে ঘোরান, বুক লক্ষ্য করিয়া ঘোড়া টিপিয়। দিলাম। গুলি খাইয়! বাঘ খাড়া ভাবে 
লাফাইয়া উঠিল। মাটিতে পড়িয়া আর উঠিতে পারিল না। ইতিমধ্যে আর একটা গুলি চালাইয়া 
শিকার সম্বন্ধে নিঃসনেহ হইতে চাহিয়াছিলাম। ম্যাগাজিন রাইফেলে গুলি ভরিয়া নিশানা করিবার 
পূর্বে বাঘ জনের দিকে গড়াইয়।৷ গেল। 

জনকে অনবরত টিপিতেছি গুলি চালাইবার জন্ত, সে বন্দুকের নলটা একবার এক একবার 
ওদিক করিতেছে । ইতিমধ্যে বাঘ তাহারই দিকে আবার আছাড় খাইয়া পড়িল তাহার পর 
আমাদের মাচানের পিছনে চলিয়া গেল। .বেশী দূর যাইতে পারে নাই-_-আবার পড়িয়া গেল। 
ইহার পর বার তিন গোঙানি শুনিলাম-_পরে কিছুক্ষণের জন্য বনানী অসম্ভব নিস্তব্ধতায় পূর্ণ 
হইয়া! উঠিল। দুরে একটি শুকৃন! পাত! পড়িলেও তাহার আওয়াজ স্পষ্ট গুনিতে পাইতেছি 
থাকিয়া থাকিয়া হৃদয় ভয়মিশ্রিত উত্তেজনায় আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে। বেশীক্ষণ এই 
ভাবে কাটিল না, পাতার "শবে স্পষ্ট বুঝিলাম বাঘ আবার উহিয়াছে এবং চলিতেছে । ধীরে শু 
পত্রের মন্খর-ধবনি ক্ষীণতর হইয়। আসিতেছিল কিন্তু-শব্ধ বিলীন হুইবার পূর্বে পুনরায় পতনধ্বনি 
শুনিলাম__এবার আর সন্দেহ থাকিল ন| বাঘ মারিয়াছি। জনের দিকে হেলিয়া বলিলাম__ 
“বাঘ মরিয়াছে।” 

আমাদের মধ্যে কন্গ্রাচুলেশন্দ এবং থ্যাঙ্কদ্এর আদান-প্রদান নিক গেল। হ্ষ্টচিত্তে 
শুইলাম। উত্তেজিত হইয়াছিলাম, ঘুম আপিতেছিল না। প্রিয়ার জন্ত বাঘের নখ ও দত্তের 
সাহায্যে নূতন রকমের গহনার ডিজাইন্‌ মনে মনে আ্বাকিতে লাগিলাম। আমার কারুশিল্পের 

নী 
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দক্ষতা রুচিসম্পন্ন নারীমহলে কি ভাবে প্রচার লাভ করিবে তাহাই ভাবিতেছিলাম। ভবিষ্যৃতে 
আমার স্ত্রী যে শিকারে আমায় বাধা দিবেন না-_সে বিষয়েও কতকটা নিশ্চিন্ত যে হই নাই তাহা 
বলিতে পারি না। চক্ষু বুঁজিয়! পড়িয়া আছি, ঘুমও আসিতে চায় না! ভোরও হয় না। আন্দাজ 
তিন ঘণ্টাকাল অর্ধনিদ্র। এবং অর্দজাগ্রত অবস্থায় কাটিয়। যাইবার পর আকাশ পরিষ্কার হইতে 
লাগিল-_অর্থাৎ যখন গুলি চাঁলাইয়াছিলাম তখন রাত ছুইটা হইবে। 

_অনহিষ্ ভাবে সকালের আলোর জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম । তখন ভোর ৬টা হইবে, 
দুরে মাল বাহকদের গলা গুনিলাম। রাত্রে গুলি চলিয়াছে, কৌতুহল দমন করিতে না পারিয় 
সময়ের আগেই বাহির হইয়! পড়িয়াছে। জনকে চিৎকার করিয়! বলিতে বলিলাম জখুমি বাঘ 
পড়িয়া আছে, রোদ না উঠিলে যেন এদিকে ন! আসে। জন মাচানের উপর দীড়াইয়৷ চার ধার 
ভাল করিয়া দেখিল, তাহার পর বিমর্যভাবে বলিল--কৈ বাঘ তো নাই। আমি বলিলাম__ 
“পিছন দিকে একটু দুরে পড়িয়াছে, খুঁজিলেই পাওয়া যাইবে” বাঘ মরিয়াছে সে বিষয়ে আমার 
কিছু মাত্র সন্দেহ ছিল না, মেই কারণেই অতট| জোর দিয়া বলিতে পারিয়াছিলাম। 

সামান্ত রোদ উঠিতেই আমি ডবল ব্যারেল গান-এ তিন ইঞ্চি এল-জি গুলি পুরিয়া নামিয়া 
আমিলাম,_-জন আমার ছোট রাইফেল লইয়৷ নামিতেছিল। বারণ করিলাম, রাইফেল কোন 
কাজে আমিবে না। বাঘ যদি এখনও বাচিয়া থাকে এবং আক্রমণ করিবার চেষ্ট। করে তো 
উড়ন্ত গ্নাইপ পাখী মারার মত হঠাৎ গুলি চালাইতে হইবে, রাইফেল দিয়া টিপ করিবার সময় 
পাওয়া যাইবে না। যুক্তিটি বোধগমা হইতে রাইফেল রাখিয়া নিজের বন্দুকটিরও 
টোটা বদল করিয়! ফেলিল। জনকে উপরে থাকিতেই বলিলাম দৃরধীন ছাড় জলটুপি ইত্যাদি 
কিছু সঙ্গে না লইতে। প্রয়োজন হইলে চৌচা দৌড় মারিতে হইবে । 

আমি জানিতাম বাধ নিকটেই পড়িয়াছে ১০।১৫ মিনিটের ভিতর খুঁজিয়৷ পাইব। মাচানের 
সাম্নে পতনের স্থানগুলি পরীক্ষা করিয়া! দেখিলাম__রাইফেল নিজের জাতের মান রাখিয়াছে, 
যেখানে বাঘ গুলি খাইয়াছিল ঠিক তাহার নিকটে একটি নাতিবুহৎ পাথরের টাই টুকর! টুকর! হইয় 
গিয়াছে । পদ-চিহ্ন দেখিতে দেখিতে পিছন দিকে গেলাম-যেখানে জন্তুট! বেশ খানিকক্ষণ 
' পড়িয়া! ছিল। এই স্থান হইতেই রক্তশ্রাব স্থুরু হইয়াছিল--প্রায় ঘটিখানেক রূক্ত জমাট বীধিয়া 
গিয়াছে। আমাদের মাচাঁনের গাছকে কেন্ত্র করিয়! খানিকট। জায়গা ফাক! ছিল, তাহার পরই 
খাড়। শুকৃন! ঘাস-_-একেবারে বাঘের গায়ের রং-উহার ভিতর বড় বাঘ দুই গজের মধ্যে 
আত্মগোপন করিলে, দিব্য দৃষ্টি না থাকিলে খু'ঁজিয়! বাহির কর! অসাধ্য কর্ম্ম। রক্তের দাগ এঁ খাড়া 
ঘাসের দিকেই চলিয়া গিয়াছে। 


মালকোণ্ড পেপ্টার জঙ্গল, করনুল ৬৭ 


মাল-বাহক লামবার্ডিরা নিকটে ছিল। আমাদের পিছন হুইতে টিল ছুঁড়িতে বলিলাম-- 
আর আমরা একপা ছুইপা! করিয়া রহস্তময় ও ভীতিগ্রদ ঘাসের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 

ঘাসের নিকটে আসিতে অবর্ণনীয় আতঙ্কে প্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতেছিলাম। অস্ত 
লক্ষণ জোর করিয়া! নিজেকে টানিয়া লইয়। চলিলাম ; খানিকটা পথ অতিক্রম করিতে খাড়া ঘাসে 
রক্তচিন্ধ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। প্রায় তিন ফুট উচ্চ সরল রেখার ন্ায় রক্তের দাগ রাখিয়া 
গিয়াছে। কিছু দূর অগ্রমর হইতে আবার খানিকটা খোলা জায়গা লামনে পড়িল--এইখানে 
লামবাডিরা ছুই একদিন আগে রান্ন। করিয়া আহারের ব্যবস্থা করিয়াছিল, শুকৃনা ছাই ও পোড়া 
কাঠের টুক্রা! বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। বাঘ এইখানে ব্িয়াছিল, নরম ছাইয়ের উপর 
তাহার চলার ভঙ্গী জনকে দেখাইলাম। বা দিকৃকার পা একেবারে জখম হইয়াছে অর্থাৎ তাহার 
অস্থি দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। সমস্ত পা-টাই মাংসপেশী অথব! চামড়ায় ঝুলিতেছে। চলিবার পথে 
সামান্য একটি পোঁড়া কাঠের টুক্রা পড়িয়াছিল তাহাও পায়ের সহিত ঘষটাইয়। খানিকট! চলিয়। 
গিয়াছে--এইখানেই আমার খটুকা লাগিয়া গেল। 

জন আমার আগে ছিল তাঁহাকে থামিতে বলিলাম, লামবািদের টিল ছুঁড়িতে বারণ 
করিলাম। জন নিকটে আসিতে দেখাইলাম হৃদয়ে গুলি লাগে নাই-_বাঘ কাধের নিকট জখম 
হইয়াছে। যে জানোয়ার এতট| হাটিয়া আসিয়াছে তাহার শক্তিকে অবিশ্বীম করা বাতুলতা, 
তছুপরি তাহার গন্তবাস্থান অনতিদুরে পেণ্টার দিকে, ওখানে যেরূপ ঘন বাশের ঝোপ তাহাতে এই 
কয়টি লোক লইয়া অএসর হওয়া ঠিক হইবে না। জনকে বলিলাম জঙ্গলী চঞ্চুদের ডাকো । 
জনের নিকট হইতে দূরবীন লইয়া আম্ুমানিক মনোহের স্থান লক্ষ্য করিয়া পুষ্থানুপুঙ্খভাবে ঝোপের 
তলায় যেখানে আলো পাইতেছি সেখানেই পরীক্ষা করিতেছি যদি তাহাকে পাওয়! ষায়। 

বাঘের স্বভাব তাড়া খাইলে অনেক সময় কোন একটি আড়ালের পিছনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
বমিয়। থাকে, তাহার পর নিরাপদ ভাবিলে এক ঝোপ হইতে অপর ঝোপে বুকে টিয়া চলিয়া যায় । 
আমাদের গতি থামিয়! গিয়াছিল-_ভাবিলাম এই বার হয়ত নড়িবে--অনুমান ভূল হয় নাই পুনরায় 
দূরবীন লাগাইতেই দেখিলাম আন্দাজ তিন ফারলং দূরে বাঘ দীড়াইয়াই চলিতেছে এবং বাঁ পাটা 
ঝুলিতেছে। রাইফেল নিকটে থাকিলে এবং শুধু চোখে অতটা দুরে নিশান! সম্ভব হইলে এইখানেই 
বাঘ পাইয়া! যাইতাম। মনে মনে হাওদায় চড়া শিকারীদের প্রতি ঈর্ষান্থিত হইয়া উঠিলাম। এখন 
হাতীর দ্বারা “বটি করিলে শিকার কি অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকিত? তিনটি লোফ চঞ্চুদের ডাকিতে 
চলিয়! গেল, আমর! জঙ্গলের পাকা রাস্তার ফাকায় আসিয়! বসসিলরাম। অর্দ ঘণ্টা কাল পরে তিন 
জনই ফিরিয়া আসিয়! বলিল সব চঞ্চু বাশ কাটিতে কৃপে চলিয়া গিয়াছে । 
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এ অবস্থায় বাঘকে ছাড়িয়া গেলে আর উহাকে পাওয়! যাইবে না। জনকে বলিলাম-_”আমর! 
যদি এই কয় জনে বাঘের পিছনে যাই তো! দুর্ঘটনার সম্ভাবনা খুব বেশী। তুমি আমার সঙ্গে যাইতে 
রাজী আছ?” জন নিজে একটি বাঘ মারিয়াছিল, তাহার অতিরঞ্জিত ইতিবৃত্ত আমাকে বার তিনেক 
ওুনাইয়াছিল, বলিল-_“মাচান হইতে বাঘ মারিয়াছি গত্য, কিন্ত এ যে জখুমি বাঘ আর মাত্র 
ছুইটা বন্দুক...” 

তাহার 'কথা শুনিয়া! আমিও দোমনা হইয়াছিলাম--কিস্তু অত বড় বাঘ সচরাচর দেখা যায় না, 
মারিতে পারিলে”” ! ভাবিলাম-_দিনের বেল! আমার নিশানা তুল হইলে বন্দুক ধরাও উচিত 
নয়। লক্ষ্য-ভেদের অহমিকা আমাকে তেজীয়ান্‌ করিয়া তুলিল, উত্তর দিলাম__“আমার নিশানা 
রেষ্ট হাউলে দেখ নাই? তা৷ ছাড়! সঙ্গে দোনলা রহিয়াছে_তোমার কাছে আর একটা বন্দৃক, 
বাঘ তিনটা গুলি হজম করিয়া ফেলিবে ?" 

আমার তাগমারীর কথা তাহাকে প্র করাইয়। দিতে সত্যই জন মনে বল পাইল, উঠিয়া 
দাড়াইয়া বলিল, চলুন । 

সড়ক দিয়াই চলিতে লাগিলাম, কিন্তু জনকে পাশের খাড়া ঘাসের দিকে নজর রাখিতে 
বলিলাম। অনেক সময় বাঘকে সামনে দেখা গেলেও শিকারীর অলক্ষ্যে কেমন করিয়া পিছনে 
গিয়।৷ উপস্থিত হয় এবঃ আক্রমণ করে। বলিয়া দিলাম, পাশের খাড়া থাস দুরে'অথব| নিকটে নড়িতে 
দেঁখিলেই বুঝিবে বিপদ সন্নিকট। 

ূর্ববধিত ঝোপের নিকটে আঙ্গিতে বুক দুরু ছুরু করিয়া উঠিতেছিল। ক্রমান্বয়ে সথাংকম্পন 
দারুণ ভাবে বাড়িয়। চলিল-_আশঙ্কান্থিত হইয়া পড়িতেছিলাম পাছে মনোভাব প্রকাশ হইয়! পড়ে।""" 
ঝোপের আরো নিকটে যাইতে উভয়ে প্রস্তুত হইয়া টিল ছুড়িতে বলিলাম। যে ঝোপ দূরবীন দ্বার 
পূর্বে আবিষ্কার করিয়াছিলাম সেইখান হইতে বাঘ গঞ্জন করিয়া উঠিল। তাহার পরই ঝোপের 
বিপরীত দিক মৃদু ছুলিতে দেখিলাম-__বাঁচা ও মরার মীমাংসা কয়েক মুহূর্তের মধ্যে হইয়া যাইবে-_ 
আমি ঝোপের দিকে তাকাইয়া আছি এমন সময় জন গুলি চালাইয়া দিল-_ফিরিয়া দেখি কতকটা 
আমাদের পিছন দিকে খোল! জায়গায় একটি উচু টিলার অপর পারে বাঘ গড়াইয়া পড়িয়া গেল। 
জন ও বাঘের মাঝে যে ব্যবধান ছিল তাহা দুই শত গজের উপর হইবে তো কম হইবে না। জন 
উৎফুল্ল হইয়৷ উঠিয়াছিল, নিকটে আসিয়। বলিল--তাহার গুলিতে বাঘ মরিয়াছে। আমিও খুশা 
হইয়া উঠিয়াছিলাম-_বাঘটা শেষ পথ্যন্ত পাওয়া গেল! 

খানিকটা অগ্রসর হইতেই সাধারণ এল-জি টোটা ও বন্দুকের পাল্লার কথা মনে পড়িয়। গেল। 
থমকিয়া দ্ীড়াইয়। গেলাম, জনকে হাতছানি দিয়া তাড়াতাড়ি পিছাইয়া আফিতে বলিলাম । আমার 
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এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহার দেখিয়৷ লোকগুলি কি ভাবিয়াছিল জানি না-জন নিকটে আসিতে 
বলিলাম--“তোমার গুলিও লাগে নাই বাঘও মরে নাই। সাধারণ এল. জি-র পাল্লা অতটা হইতে 
পারে না-_গুলি যদি ওখানে পৌছাইয়া থাকে তো মাটিতে গড়াইয়া গিয়াছে। বাঘ তিন পায়ে 
চলিতেছে কোন কিছুতে ঠোক্কর খাইয়! গড়াইয়। পড়িয়াছে--এখন ফের |” জনের মুখ দেখিয়! মনে 
হইল সে আমার কথা বিশ্বাস করে নাই। আমাকে একজন পরশ্রীকাতর ব্যক্তিও ভাবিয়া থাকিতে 
_পারে। 

বেল! এগারটার কাছাকাছি। ইতিমধ্যে বাস্তা তাতিয়৷ উঠিয়াছে। পেন্টা হইতে রেষ্ট 
হাউস প্রায় চার মাইল পথ পাড়ি দিতে হইল। রেষ্ট হাউসে ফিরিতেই অগ্ুভব করিলাম মাথাটা 
বেশ ধরিয়াছে--তথাপি নিজ হাতে মারা বাঘের লোভ সামলাইতে পারিলাম না, রেঞ্জারকে সমস্ত 
ঘটন! থুলিয়। বলিলাম । তিনি লোকজন সংগ্রহ করিয়া বৈকালে যাইবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি 
দিলেন। | 

বেলা বাড়ার সহিত শরীর উষ্ণ হইয়া উঠিতে জাগিল, ম্যালেরিয়া যে ধুম করিয়! আসিতেছে 
তাহাতে কিছুমাত্র লনদেহ থাকিল না। বৈকালে আমার যাওয়! হইল না। 

নির্দিষ্ট সময়ে রেঞ্জার আমার দোনলাটা ও জনকে লইয় সদলবলৈ চলিয়া গেলেন। বেলা 
পড়িয়া আসিতে ছুই বার বন্দুকের আওয়াজ গ্ুনিলাম, জঙ্গলে গুলি চলিলে চার পাচ মাইল দুর 
হইতে শব শোনা যায়। উদগ্রীব হইয়া খবরের জন্ট অপেক্ষা করিতেছিলাম, সন্ধ্যার আগেই সকলে 
ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে বাঘ নাই। কোথায় গুলি লাগিয়াছিল জিজ্ঞাস! করিতে রেঞ্জার সাহেব 
দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তিনি বাঘকে গুলি মারেন নাই, শুন্টে আওয়াজ করিয়াছিলেন-- 
জন্তুটাকে বাহির করিয়। আনিবার জন্য । বাঘ বাহির হয় নাই, তাহার ভয়ঙ্কর গর্জন শুনিয়া সব লোক 
পলাইয়া আসিয়াছিল। পরে আমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, কাল অফিসার ভাল থাকিলে নিজ্গে 
গিয়া! চেষ্টা করিতে পারেন । 

আজকালকার দিনে দুইটি তিন ইঞ্চি এল-জি টোটা শুন্তে উড়াইয়া দেওয়া | তদুপাঁধ অগ্লান 
বদনে যাহাকে বাঘের পিছনে ধাওয়া করিবার প্রস্তাব করিলেন সে তখন জ্বরে ধুকিতেছে। 
মকালে চঞচদের' পেণ্টায় পাঠাইয়াছিলাম তাহারা ফিরিয়া আসিয়া খধর দিল-বাঘ পণা৯য়াছে। 
বাঘের বুদ্ধির তারিফ করিতে হইল। 

ছুই দিন জরের মহিত বোঝাপড়। করিয়া তৃতীয় দিনে “হেড কোয়ার্টাসে' ফিরিয়া! আমিলাম। 
দেহ মন ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে--মাদ্রাজে ফিরিবার বন্দোবস্ত করিতেছি । ইহারই ভিতর একটি সুখবর 
আসিয়া পৌছিল-_বড় বাঘ ডিগুভামেটার নিকটেই সরকারী রাস্তার উপর কয়দিন ধরিয়৷ চলাফেরা 
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করিতেছে। সঙ্গে ছুইটি বড় বাচ্চাও আছে। স্থানীয় শিকারী উপদেশ দিল একটু দুরে গেলে 
তিনটি রাস্তার সঙ্গমস্থল, এ মওড়ায় মহিষ বীধিলে--যে দিক দিয়াই বাঘ চলুক না কেন মহিষকে 
মারিবেই। প্রস্তাবটি ভালই লাগিল, অনিশ্চিত “লাইভ বেট” ( [16 10818)-এর উপর বসিবার 
উৎসাহ অথব! ক্ষমত| ছিল না, বলিলাম-_মহিষ এখানেই বাঁধা হউক, যদি মারে তে! কিল-এর 
উপর ধসিব--এখন মাচান বাধার কোন দরকার নাই। 

যেরূপ কপাল লইয়া! শিকারে আসিয়াছিলাম, তাহাতে কোন আশাই পোষণ করা আমার 
পচ্ষে শোভনীয় নয়। দুই দিন কাটিয়৷ গেল, বাঘ মহিষকে মারিল না, বিরক্ত হুইয়৷ রেঞ্জারকে 
বার্থ রিজার্ভ করিবার জন্য বলিয়। পাঠাইলাম-_-ছুই দিন পরেই রওনা হইব। ভাঁবিতেছিলাম আমার 
ব্যর্থতার অজুহাত লইয়া বেদরদীরা বলিয়া বেড়াইবে বাঘ শিকার একটা বাজে কথা--আসলে 
লেখার সখ মিটাইবার জন্য জঙ্গলে যায়! গভীর অরণ্যে রাতের বেলা বাঘের সামনে মুখোমুখি 
হইয়! গুলি চালান চারটিখানি কথা! বেদরদীর! কি জানে আমি যেভাবে শিকার করি তাহা 
নিরবচ্ছিন্ন ভাগ্যের ব্যাপার । এ দিক দিয় হাওদায় চড়া শিকারীর! কতটা বেশী সুবিধা পায় তাহা 
অভিজ্ঞ শিকারী মাত্রেই জানেন। এ বিষয়ে বেশী লিখিয়া নিজের দুর্ভাগ্য অধিকতর গীড়াদায়ক 
করিয়৷ তুলিতে চাই না। 

পরের দিন সকালে বসিয়া আছি এমন সময় একটি লামবাডি ছুটিয়া আসিয়া বলিল--বাঘ 
মহিষকে মারিয়াছে এবং বাধন ছিড়িয়! গভীর জঙ্গলের ভিতর টানিয়! লইয়! গিয়াছে । কালবিলঘ 
না করিয়া বেঞ্জারকে ডাকিতে বলিলাম। তিনি আসিতে, লোক জন দিয়া মহিষটাকে পুনরায় 
যেখানে মারিয়াছিল সেখানেই আমার ইস্পাতের নমনীয় তার দিয়! বাঁধিতে বলিয়৷ দিলাম এবং মরা 
মহিষের নিকটেই মাচানের বন্দোবস্ত হওয়! দরকার জানাইয়া দিলাম । 

বেলা পড়িতে ছোট রাইফেল এবং দোনলা বন্দুক লইয়া গরুর গাড়ীতে উঠিলাম। গম্যস্থল 
নিকট হইলেও হাটিবার ক্ষমত। আমার ছিল না। , 

মওড়ায় পৌছিয়াই মরা মহিষটাকে কি ভাবে বাঘ খাইয়াছে পরীক্ষা করিলাম। পিছন 
দিককার একপাশ লব নিঃশেষ করিয়া! ফেলিয়াছে, সন্দেহ রহিল না৷ যে বাঘেই মারিয়াছে_ ( লেপার্ড 
সামনের দিক হইতে খাইয়। থাকে )। কিন্তু মাচানের দিকে ঢৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 'দ্মিয়া গেলাম, 
অত্যন্ত নীচু। আক্রমণকালীন বাঘকে কষ্ট করিয়! লাফাইতে হইবে না, সামনের পা! বাড়াইয়া৷ সমস্ত 
মাচানটা মাটিতে নামাইতে পারে ; একেবারে পল্কা গাছ। এখন আর ওকথ। ভাবিয়া লাভ নাই। 
জনকে সঙ্গে আনিয়াছিলাম, তাহাকে জল ইত্যাদি সবগ্রাম লইয়। আগে উঠিতে বলিলাম । আড়ালের 
জন্য পাতাগুলি যথাসম্ভব ঠিক করিয়! লইয়া ধেল! থাকিতেই মাচানে গিয়া বমিলাম। 


মালকোণ্ড পেণ্টার জঙ্গল, করনূল ৭১. 


বৈকাল হইতে উত্তর-পশ্চিম কোনে মেঘ জমিতেছিল। হাওয়ার গতিও প্রবল হইয়া 
উঠিতেছিল- ঝড়ের পূর্বসন্কেত। অর্ক্ষণ পরেই জোর হাওয়া থামিয়! গিয়া গুমট আসিয়! পড়িল। 
তখন বেশ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, হঠাৎ হণুমান আতঙ্কের ডাক সুরু করিয়া দিল। এবার আর 
রাইফেল নয়, দোনলাটা লইয়া প্রস্তুত হইয়া ব্িলাম, কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই বাঘ গর্জন করিয়া 
অভুক্ত খাদের উপর লাফাইয়! পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে শুকনা কাঠ মচকাইয়৷ যাইবার মত মহিষের 
হাড় ভাঙ্গিয়া৷ গেল। বাঘ মহিষটাকে ধরিয়াই টান মারিয়াছিল, তারের দড়ি ছি'ড়িতে পারে নাই) 
ছাড় ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল, পরক্ষণে টচে'র সুইচ টিপিতেই তীব্র আলোকে চক্ষু দুইটি অগ্নি-গোলার ন্থায় 
জলিয়৷ উঠিল-_মাথাট! সামনেই পাইয়াছিলাম-মধ্যন্থল লক্ষ্য করিতে কিছু মাত্র অন্ুবিধা হয় নাই। 
গুলি থাইয়াই বাঘ আগের মত লাফাইয়! উঠিল, তাহার পর বার বার আছাড় খাইতে খাইতে জনের 
দিকে কোন ,কঠিন বস্তুর উপর সশৰে পড়িয়া গেল। তাহার সহিত দীর্ঘ গোরানি শুনিলাম। 
একটু সময় কাটিতে যেখানে বাঘ পড়িয়াছিল তাহার অতি নিকটে হনুমানগুলি জড় হইয়। অনবরত 
ডাকিয়া চলিল। সন্দেহ রহিল না বাঘের চলচ্ছক্তি রহিত হইয়াছে; না মরিয় গাকিলেও 
বেশীক্ষণ আধু নাই। 

রাত বাড়িয়। চলিয়াছে, গুমট কাটিয়া ণীতল জলীয় হাওয়ার আভান পাইতেছি। ক্রমে 
হাওয়ার বেগ ঝড়ের আকার ধারণ করিতে লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া যে দমকা আসিতেছিল 
তাহাতে নাগর-দোলার মত মাচানের উখান-পতন স্তুু হইয়াছে,-গতিক সুবিধার নয়। জনকে 
বলিলাম তোমার বন্দুকের টিগার ঠিক করিয়া রাখ। জন উত্তর দিল তাহার বন্দুক মাটিতে পড়িয়া 
গিয়াছে। আর একটি ফীড়৷ কাটিয়া গেল। পতনকালীন রেডি টিগার কোন কিছুর সহিত 
নংঘধিত হইলে টোটা ফাটিত এবং নলের মুখ আমাদের দিকে থাকিলে--বাঘের সহিত আমাদের 
মধ্যে কেহ শিকার হইয়া যাইত! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছি এমন সময় দুরে বাযুর সৌ সো শব 
গুনিলাম। বাযু দারুণ বেগে আমাদের নিকটে চলিয়া আমিতেছে। দেখিতে দেখিতে মাচান যেন 
গাছের উপর মোচড় খাইতে লাগিল। কপালগুণে মাচানের ভিতরেই একটি মোটা ডাল ছিল তাহা 
জাকড়াইয়া না ধরিতে পারিলে ঝীকুনিতে নীচে পড়িয়া যাইতাম। ঘোর অন্ধকার, অনতিদুরে 
আহত শার্দ,ল, তাহার সামনে মানুষ নিরন্তর অবস্থায় পড়িলে ঘটনাটি কি রকম দাড়াইত সহজেই 
অনুমেয়। কিছু কাল পরে ঝড় কাটিয়। গেল--আকাশ পরিষ্কার হওয়াতে ক্ষীণ টাদের আলো 
পাইলাম । 

ভোর হইতেই জন পাশের পাতা সরাইয়া ফেলিল। স্তপ্রভাত, বাঘিনীর ভয়াল মুত্তি অসাড় 
ভাবে পড়িয়া আছে, অধিকতর হিংআ্জীবকে অভিনন্দন জানাইবার জন্ত। নীচে নামিয়! লক্ষ্যের 


৭২. বক্ষ মানব 


স্থান পরীক্ষা করিতে আবিষ্কার করিলাম, আমার নিশানার জয়টাক! চক্ষু দুইটির ঠিক মধাস্থলে রক্ত 
রঙে রডীন হইয়া আছে। বাঘিনীর আদিবার পথে বাচ্চার পায়ের দাগ খুঁজিলাম--পাওয়া গেল 
না। ফরেষ্ট আপিসে রিপোর্টের নিমিত্ত বাঘিনীর দৈর্ঘ্য ও উচ্চতা মাপিলাম-_লম্বায় নয় ফুট ছয় 
ইঞ্চি, লেজের ডগ! হইতে নাকের ডগা পর্য্যন্ত ; উচ্চতা তিন ফুট চার ইঞ্চি। মহিলার পক্ষে আকারটি 


ছোট নয়।* 


গুড় ও বালি 


হরবিলাসবাবু আমলে কবি; কিন্তু জন্মগত প্রেরণার দারা গ্রাসাচ্ছাদনের উপযুক্ত সরবরাহ 
না হওয়ায় অধুন| গ্রফেমারী করিতেছেন। শিক্ষা-পদ্ধতির উৎকট শাসনতন্ত্র মানিয়া চলেন সেই 
কারণে মাসান্তে আয়েশোপযোগী একটি নির্দিষ্ট আয়ের ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। তীহার সহজ 
জীবনযাত্রার প্রকরথে আর কিছু বলিবার নাই এমন নহে । যংসামান্ত আগ্িক সচ্ছলতার প্রকোপে 
কিছু দিন হইতে মানসিক চঞ্চলতা অনুভব করিতেছিলেন। অর্থাৎ ভাবাবেশের মান্রাধিকা 
ঘটিয়াছিল? প্রয়োজন না থাকিলেও হয়ত কাহাকেও মনে করিয়। মহাকবি কালিদাসের 
“কুমারসন্তব” হইতে মনোহরণকারী কয়েকটি বাছা বাছ] রসালো ছত্র বেপরোয়া ব্যাখ্যা করিয়া 
চলিতেন। ফলে ছাত্রছাত্রীসমন্িত ক্লামে বহু কণ্ঠের মুদুগুঞ্জন ও অস্পষ্ট হাসি নেপথ্যে পোনা 
যাইত। তাহার রসবিশ্লেষণের আন্তরিকতা লইয়। ডেপো ছাত্রের দল নাকি গোপনে রসিকতা ও 
করিয়। থাকে। যন্ত্রের যুগই আলাদা! প্রগতির প্রেরণায় রসিকের প্রাণ পধ্যন্ত ওষ্টাগত হইবার 
উপক্রম হইয়াছে। 

“"গ্লোকগুলির সঠিক অর্থ হৃদয়ঙ্গমকালীন শিক্ষার্থীর নিলিপ্তত। শিক্ষকের নিকট গীড়াদায়ক। 
তথাপি ছাত্র-বুন্দের উন্নতির আশায় কাবোর পুনরাবৃত্তি করিতেন। ইহা পরোক্ষভাবে অস্তদরণহের 


* এবারকার শিক্ষারে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি তাহ! অন্তর সন্বন্ধে সতর্কত | নিকট হইতে বা ভালুক শূকর 
সদ্বর ইত্যাদি নরম চামড়ার জন্ত মারিতে হইলে রাইফেল অপেক্ষ। দোনল! বন্দুক অধিকতর হুৃফলদায়ী। রাইফেলের গুলি 
মাথায় অথব| হাদয়ে না লাগলে বাঘ আঘাত পাইয়াও আক্রমণ করিতে পারে ; কিন্তু 188৪) 0৪11এ কথন এরূপ ঘটন! . 
ঘটে না। দ্বিতীয়, শিক্ষিত বাঘ না হইলে মানুষের কথা, আলো, গোলমাল, কিছুই ভয় করে না এবং তাহার শিকারের কোন 
নির্দিষ্ট সময়ও নাই। | 


গুড় ও বালি ৭৩ 


কথা। কারণ তিনি এখনও দারপরিগ্রহের গুবিধা পান নাই, চিত্ত-চাঞ্চল্যে নাজেহাল হইয়! 
পড়িয়াছিলেন। খুবই স্বাভাবিক । বয়ল বেশী হয় নাই। আমাদের ধারণ! বর সাঙ্জিবার চেহারাটাও 
অশোভনীয় নয়। গোল বাধিয়াছিল মাথার টাক লইয়া, বাহার পরিধি বয়সের স্তাযয সীমানার 
বাহিরে বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছিল। হূর্ঘনাটির জন্ত মাথা অপেক্ষা কপাল অধিকতর দোষী, সুতরাং 
প্রতিকারের কোন পথ ছিল না। দৈবপ্রেরিত পরিবর্তনকে প্রশ্রয় না দিপা পারেন নাই। 
পরিবর্তন যেরূপই হউক, ভবিষ্যতে একটি গুভদিনের জন্ট ক্ষীণ আশাও অন্তরে জীয়াইয়! রাখিয়া- 
ছিলেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, বিধাতা যতই কঠোর হউন না কেন, যে-যেমন তাহার জন্য ঠিক 
তেমনটির ব্যবস্থা ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। অন্ধবিশ্বীসের উপর নির্ভর করিয়! ধৈর্্যকে ধরিয়া 
রাখিলেও বয়স দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছিল। ক্রমে এমন একটি সময় আসিল যখন সুন্দরী ত দুরের 
কথা, কোন বিরলকেশিনী কুরূপা কৃষ্ণ। পর্ম্যস্ত দুর্মভ হইয়া উঠিল। ইত্যবসরে যৌবনের দুর্দিমনীয় 
প্রেরণা অন্তঃসলিলার মত বহিয়া চলিয়াছিল। ক্লাসে ছুটির সময় ভিড়ের মাঝে ছাল-ফ্যাশানের 
আ্টনাট শাড়ী-পরা তনবঙ্গী তরুণীর অঞ্চল-চঞ্চল বাতাসের কেমন করিয়া একটুকু হয়৷ লাগিয়। 
যাইতেছিল।"*“মনস্তাত্বিকরা বুঝিবেন ঘটনাগুলি কিরূপ সংক্রামক... 

সত্য কথা গোপন করিব ন|। হরবিলাসবাবু প্রেমে পড়িতেছিলেন। অর্থাং একটি 
নির্দিষ্ট মহিলার প্রতি আকর্ষণ ছিল। মহিলাটি মিস মৃণালিনী__ঠাহার ছাত্রী। বি, এ, পরীক্ষার 
জন্য প্রস্তত হইতেছেন। আকর্ষণের প্রধান কারণ, তিনি উগ্র পাশ্চাত্যপন্থী এবং তাহার বেশের 
পারিপাট্য, যাহা! এ আটসাটের পর্য্যায়ভূক্ত। তদুপরি বিলাত-ফেরত ধনীর কনা । 

মুণালিনীর পরিচ্ছদে যথেষ্ট স্ুক্ুচি ও শালীনতার পরিচয় থাকিলেও, তাহার দেহ-সৌস্ঠবের 
সহিত দৃষ্টর ঘনিষ্ঠত| ঘটিলেই কল্পনা অনুসন্ধিৎস্থ হইয়! উঠে। হরবিলাসবাবু হ্ববিধা পাইলেই বাস্তবের 
সহিত কল্পনার তুলনা অলক্ষিতে সারিয়া লইতেন। এই অবসরে বলিয়া রাখা ভাল, হরবিলানবাবু 
যে আবেষ্টনীতে মানুষ হইয়াছিলেন, সেই সমাজে আবালবৃদ্ধবনিতা মুণালিনীর মত মহিলাকে “খেষ্টান” 
বলিয়া থাকে। তা বলুক, হরবিলাসবাবু নিজে উক্ত মত সমর্থন করেন না। তিনি শিক্ষিত ব্যক্তি, 
অধিকস্ত নিজেকে কৃষ্টির প্রচারকও ভাবিয়। থাকেন। শিক্ষার প্রচার সম্পর্কে তাহার ওদার্যযের 
পরিচয় পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে । 

যে সময় মৃণালিনীর সান্নিধ্য বাসনা হরবিলাসবারুকে অভিভূত করিয়! রাখিয়াছিল, সেই সময় 
কয়েকটি অনুকূল ঘটনা ঘটিয়৷ গেল। প্রথমটি মুণালিনী ক্লাসেই একটি কবিতার খাত 
হরবিলাসবাবুর টেবিলের লামনে রাখিয়া বলিয়াছিলেন, পন্তার, আমার কবিতাগুলি যদি ছাপিয়ে 
দেন তা হ'লে 656869] হব ।৮"*দ্বিতীয়টি পিমীমা পত্র দ্বারা জানাইয়াছেন--”পাস-করা পাত্রী 

১৪ 


৭8 ' বুভুক্ষু মানব 
পাওয়া গিয়াছে। জানা ঘরের ডাগর ও স্ুলক্ষণা মেয়ে। ঠিক যেমনটি চাও তেমনিতর। শীষ 
পত্রোত্তর পাঠাও, মেয়ে দেখাইবার ব্যবস্থা করিতেছি।” তৃতীয়টিও পত্র। দামী কাগজে টাইপ-করা 
নিমন্ত্রপত্র । মিন্‌ মৃণীলিনীর পিত! চায়ে ডাকিয়াছেন। চিন্তা ঠিক দিকে গাঢ় করিতে পারিলেই 
অনুমান করা চলে কবিতা! ও চায়ের সহিত একটা রহস্যময় যোগ আছে ।.." 

পিসীমার পত্রোত্বর তখনকার মত স্থগিত রাখিয়া ফাস্ট” চান্স (8188 08009) মুণালিনীকে 
দিবেন ঠিক করিয়া! ফেলিলেন এবং হ্ষ্টচিত্তে চায়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। কারণ ছিল। প্রথম 
তিনি সাধারণ স্ত্রীলোকের সহিত তুলনায় যুণালিনীকে উর্ধলোকবাসী মনে করিতেন। দ্বিতীয়, 
বাজারে পণ্যদ্রব্যের স্তায় জীবনের সাথীকে জড় পদার্থের মত গ্রহণ করাটা নারীর এবং সমাজের 
অবমাননা ভাবিতেন |." | 

হষ্টচিত্তে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলে কি হইবে, যে সমাজে তাহাকে ডাক পড়িয়াছিল, সেখানে 
বাঙালীর বাঙালীত্ব লজ্জাকর পরিচয়। সুতরাং মধ্যবর্তী কয়েকট! দিনের ফাঁকে অবশ্তপাঁলনীয় 
বিদেশী ভব্যতার অনুষ্ঠানগুলি আয়ত্বের নিমিত্ত নিজেকে নিযুক্ত করিয়া ফেলিলেন। এদিক দিয়। 
তাহার নিষ্ঠার কোনরূপ অভাব ছিল না। কিস্তু অনভ্যাসের তিলক ন্তুখপ্রদ হইতেছিল না। 
গলার ফাঁদ অর্থাৎ টাইয়ের গেরোর আভিজাত্য লইয়৷ গোল বাধিল। এ ত সাধারণ গেরো৷ নয়, 
সাহেবী গেরো। কোন্‌ প্যাচ কষিলে গেরে! বেমালুম অনৃষ্ঠভাবে নিজের অস্তিত্ব জাহির করিবে 
তাহার সঠিক্‌ হদিন্‌ পাইতেছিলেন না। সাত্বনা পাইলেন এই ভাবিয়া, একটু-আধটু গলদ থাকিয়া 
গেলে এমন কি মহ।ভারত অশুদ্ধ হইবে। যুক্তি সত্যের বর্মে আবৃত হইলেও সংস্কারের চাহিদা 


পোষাকে শ্মার্টনেস্‌ না থাকিলে উক্ত সামাজিক অনুষ্ঠানে ভদ্রসস্তানের জাতিচ্যুতি ত সামান্ত কথা 
জলজ্যান্ত মানুষটিই অনেক সময় অস্বীকৃত হইয়! বসে। ৰ | 

“শশুধু কি আভিজাত্যসম্পন্ন গলার গেরো, ভাষা লইয়াও অস্থবিধায় পড়িলেন। কোন্‌ 
ভাষায় তিনি কথ! বলিবেন? মৃণালিনীর সংস্কৃত উচ্চারণ প্রশংসনীয় হইলেও বাংলায় তিনি কথা 
বলেন না এবং যদি বা কোন সময় অনাবধানতাবশতঃ বলিয়া ফেলেন তো তাহার শব্বধবনি 
ইচ্ছারুত আড়ষ্ট। এমত অবস্থায় কথোপকথন ইংরেজীতে করিতে হইবে। কিন্তু অনর্গল ইংরেজী 
ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত কর! তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইবে কি? ইংরেজীতে কথা বলা তো কোন 
কালেই সড়গড় করেন নাই। শেষ পত্যস্ত ইষ্টদেবতাকে শ্মরণ করিয়া ভবিষ্যতের ঘটনাগুলি ভাগ্যের 
্বন্ধে চাপাইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। 

“"রবিবারের সকাল। হরবিলাস বাবু জাগিয়! বফিলেন। গত রজনীর স্ুখস্বপ্ন চলচ্ছবির 
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্তায় মনশ্চক্ষে দেখিতেছিলেন। সকালটা কাটিল ভাল।'-.অপরাহ্‌ পাঁচটা পনর মিনিটে পার্টতে 
হাঁজিরি দিবার কথা । লাহেবী কায়দায় নিমন্ত্রণের পিছনে যে আদেশ ছিল তাহা সময় সম্বন্ধ 
হরবিলান বাবুকে সতর্ক করিয়া, দিতেছিল। তিনি প্রস্তুত হইয়াই মিনিট গুনিতেছিলেন। তখনও 
অর্ধ ঘণ্টা বাকী। পথে নানারূপ বিজ্লের জন্য যে সময়টুকু হাতে রাখিয়াছিলেন তাহা লইয়াই 
বাহির হইয়া পড়িলেন। 

“"পথে কোন বিদ্ন ঘটে নাই। অবশ্ঠন্তাবী হিসাব করা ৪০০1087গুলি এড়াইয়া ট্রাম নিজস্ব 
গতিতে যথাসময়ে হরবিলাস বাবুকে গন্তব্য স্থানের অনতিদূরে পৌছাইয়৷ দিল।....এখন কি ঝরা 
যায়? সোজা মুণালিনীর বাড়ীর দিকে চলিলে প্রায় পনর মিনিট আগে গিয়া গৌছাইবেন। 
হয়ত মুীলিনীর পিত৷ ভাবিবেন, প্রফেসার অসভ্য অথবা অসামান্ত হাংলা। গ্রীত্মকালে পড়ন্ত 
রৌদ্র অসহনীয় হুইয়া উঠিতেছিল। তছুপরি বিদেশী গরম পোষাক। দীর্ঘকাল নেপথলিনের 
সহিত ঘনীভূত সহবাসে প্রাণবান্‌ হইয়। উঠিয়াছে। ঘর্মাক্ত দেহের সহিত ছোয়া লাগিলেই 
জালাইয়া দিতেছে । ইতিমধ্যে টাকের চতুষ্পার্শের অবশিষ্ট কেশ হইতে ঘন পমেড তরল ভাবে 
ঝরিতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রবহমান তরল পমেড রৌদ্রতপ্ত চিকন টাক হইতে যেরূপ বেগে 
গলিতেছিল তাহাতে ঘধিত গণ্ডের হেজ লীন গ্নো স্থানে স্থানে তৈলাক্ত হইয়! উঠিল। কঠিন 
কলারের জন্ত কিছুক্ষণ পূর্বে ইচ্ছামত মুখ ঘুরাইতে পারিতেছিলেন না । ধীরে ধীরে কখন এই 
অন্বিধাটুকু তিরোহিত হইয়! গিয়াছিল।-..পোষাকের এই অপ্রত্যাশিত সহজ অনুভূতি ' তাহাকে 
সন্দিগ্ধ করিয়া তুলিল। যথাস্থান স্পর্শ করিয়া বুঝিলেন কিনারা নরম হইয়া ছুম্ড়াইয়া গিয়াছে । 
আমরা দেখিলাম, শুধু দুম্‌ড়ায় নাই, প্রচুর তৈলে দিক্ত হইয়া উঠিয়াছে।...ঙ্লোর স্বরূপ সাম্লাইবার 
জন্ত একবারও তিনি মুখ মোছেন নাই। কিন্তু আর তো সহা করাযায়না। প্রায় বেপরোয়া 
হইয়াই পকেট হইতে আনূকোরা নৃতন রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিলেন। নূতন শুকৃনা রুমাল ও 
গাম্ছার ব্যবহারে বড় বিশেষ পার্থক্য নাষঈট। গায়ে বমিতে চায় না। মুখ মুছিতেই আসল 
দেহবর্ণের উপর কৃত্রিমের আবরণ তো ফাস হইয় গেলই, তাহার উপর ম্খশ্রীটি দাড়াইল ডোরা- 
কাটা কাঠবেড়ালীর চামড়ার মত। হুরবিলাস বাবু জানিলেন না আশার অঙ্কুর কি ভাবে তিনি 
সবহস্তে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিলেন। 

“ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়াই তিনি বাহির হুইয়াছিলেন। স্বৃতরাং আমাদের ভাবিয়া 
কোন লাভ নাই। কজ্ি-ঘড়ি কাত করিয়! দেখিলেন__বড় কাটা নির্দি্ সময়ের দিকে বেশ ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে। পানওয়ালার দোকানের ছায়া পরিত্যাগ করিয়া! মূণালিনীর বাড়ীর দিকে চলিতে 
লাগিলেন; স্বনামধন্য পুরুষের বাড়ী খুঁজিয়! বাহির করিতে দেরী লাগিল না। স্থাপত্য লেপা-পৌছা। 


৭৬ বুভৃক্কু মানব 


বাঁড়ীর কম্পাউও বহুবিস্ৃত। লন-_ফুল গাছ ইত্যাদিতে পূর্ণ। হঠাৎ ঢুকিয়া পড়িতে সাহসের 
দরকার হয়। গেটের স্তপ্তে কালে! কাঠের উপর পালিস-করা হুদ্রাকার পিতলের অক্ষরে মালিকের 
নাম--কে, ডি, গুপ্তা । হ্বত্বাধিকারীর নাম সধত্ধে তুচ্ছ প্রমাণ.করিবার প্রয়াস অক্ষরগুলিতে সুস্পষ্ট 
হইয়! উঠিয়াছে। নেম্-প্লেটের বিজ্ঞপ্তি যে প্রকারের নস্রতাই স্বাকৃড়াইয়া থাকুক না কেন, অর্থশালী 
দেশী সাহেবের তৃত্যর! যে চড়! মেজাজের হুইয়। থাকে তাহা হরবিলাস বাবু জানিতেন। প্রফেসারী 
গ্রহণের পূর্ব যখন তিনি চাকরির চেষ্টায় ঘুরিতেছিলেন সেই সময় অভিজ্ঞতাটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 

হরবিলান বাবু বিনীত ভাষায় দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ইহাই কি গুপ্ত সাহেবের 
বাড়ী? 

হরবিলাস বাবুর মুখশ্রী! অথব! তাহার অশ্টর্যযজনক প্রশ্ন শুনিয়াই হউক, দারোয়ান অত্যন্ত 
তাচ্ছিল্যের সহিত উত্তর দিল, “্যা।৮..সে হরবিলান বাবুকে বেয়াকুবই ভাবিয়াছিল। তাহা না 
হইলে এ অঞ্চলে বাড়ীটি গুপ্তনাহেবের কি না কেহ প্রশ্ন করিতে পারে? প্রথমবারেই উত্তর পাইয়া 
হরবিলাস বাবু উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বলিলেন_-“আমি নিমন্ত্রিত। সাহেবের এখানে 
চায়ের পার্ট আছে। ভেতরে যাবার পথ দেখিয়ে দাও ।” * 

দারোয়ান পুনরায় হরবিলাস বাবুর আপাদমস্তক চোখ বুলাইয়া লইল। তাহার পর প্রভুর 
আদেশামুসারে অনিচ্ছাসত্বেও একটি সেলাম ঠুকিয়া পথপ্রদর্শক হিসাবে সামনে চলিতে লাগিল । 

ভিতরে লাল স্ুরকির রাস্তা । বাড়ীর দরজার লামনে গাড়ী-বারান্না। ত্তস্ত নাই--খিলান 
নাই, গাড়ী-বারান্দার ছাদ ঝুলিতেছে। হৃরবিলাসবাবু স্থানটি জ্ুত অতিক্রম করিয়! ডুইং-রূমে বমিতে 
পাইয়! নিশ্চিন্ত হইলেন।...অল্নক্ষণের ভিতরেই মৃণালিনী ঘরে আমিলেন এবং হরবিলান বাবুর পাশে 
মোফায় অতি নিকটে বমিলেন। কন্পুইটা সোফার গদি পার হইয়া প্রায় একটুকু ছোঁয়৷ লাগার 
নাগালে আসিয়! পড়িয়াছে। ম্ুযোগ-মাফিক একটু নড়িয়। বসিতে পারিলেই'.।""হরবিলাস বাবু 
বিগুন ভাবে ঘামিতে লাগিলেন। সমর্থনের যোগাযোগে একটু ছোয়া যে কতটা মর্মনপর্শী, তাহা 
হরবিলাস বাবুর আসনে না বমিলে উপলব্ধি অসস্তব। 

.“মুণালিনীর চলা ফের1, কথা বল! এবং প্রসাধন আজ চিত্তাকর্ষণের চরম সফলতা লাভ 
করিয়াছে । চকিতে অস্বাভাবিক রকমের হুক্ষম ত্র নাচিয়। উঠিতেছে। ক্ষণে ক্ষণে শাড়ী সংযত 
করিতেছেন এবং থাকিয়া থাকিয়া জটিল হাসির দ্বারা গণ্ডে লোভনীয় টোল ফেলিতেছেন। উহা 
যেন সাধনার দ্বারা আয়ত্ত কর! হইয়াছে। প্রসারিত কন্ুইটা বুঝি-বাঁ এক বার হরবিলান বাবুর 
গায়ে ঠেকিয়াই গেল। 

"এমনি সময় একে একে অন্ত নিমন্ত্রিতরা আলিতে লাগিলেন। পরিচয়ের পাল! শেষ 


গুড় ও বালি ৭৭ 


হইলে চা আমিল এবং তৎসহিত গৃহকর্তাও ঘরে ঢুকিলেন। : অতিকায় মানুষ, কুটিল চাহনি এবং 
মনোভাব কতকটা--আমিই সব) সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় আমারই উপর নির্ভর করিতেছে; আমার 
অবাধ্য হইও না। যথাযথভাবে নিমন্ত্রিতদের অভ্যর্থনা করিয়! তিনি হরবিলাল বাবুর পার্থ 
বসিলেন। নিকটেই সোফায় মুণালিনীর অপর পারে একটি অস্থাস্তকর কাণ্ড ঘটিয়! গেল।.. 
মৃণালিনী এখন আর একেলা নাই। একটি টে'সী রঙের ছোক্র! অবিচরিত চিত্তে নীতি-শান্ের 
সব আইন অগ্রাহা করিয়া একেবারে গা ঘেঁসিয়া বসিয়া পড়িয়াছে। পরশ্রীকাতরত| নয়...*হরবিলাস 
বাবু ভিন্ন জাতীয় অন্তর্দাহে জলিতে লাগিলেন । 

মিঃ গুণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই স্থত্রে সারিয়া লই । তিনি অতি সাধারণ গৃহস্থ পরিবারের 
স্তান! বাল্য ও কৈশোর দারুণ অসচ্ছলতার ভিতর দিয়! কাটিয়াছিল। অভাব তাঁহাদের 

ংসারকে এমন ভাবেই ঘিরিয়৷ ধরিগ়াছিল যে আধিক অনটনবশতঃ শিগুপাঠ্য কয়েকটি পুস্তক 

পড়িয়াই ছাত্রজীবনের ইতি করিতে হইয়াছিল। তবে ধারাপাতে তিনি অদ্ভুত ব্যুৎপত্তি লাভ 
করিয়াছিলেন এবং গোপনে অঙ্ক কষিয়া আত্মতৃপ্তি লাভ করিতেন। গোপনে ব্লিলাম, কারণ 
অনুস্থ পিতা এই বিলামিতার খবরটি জানিলে হয়ত দুঃখিত হুইতেন। তাহার একটি ছোট 
মণিহারীর দোকান ছিল। এই দোকানই সংসার চালাইবার একটি মাত্র অবলম্বন। দৌকান 
চালানর ভার পড়িয়াছিল বালক পুত্রের উপর ।.."দোকানের কর্তব্যগুলি করিয়া নিজের সখ 
মিটাইতে হইলে সময়টা! গোপনেই ব্যবহার করিতে হইত । 

“তখনকার দিনে গ্রামে চিকিৎসক সহজলভঠ ছিল না । মাহুলী-টোট্ুকা ইত্যাদির উপর 
নির্ভর করিয়ই লোকে রোগ মারাইত অথব! মরিত। গুপ্ত সাহেরের পিতার রোগ লারিল না। পুত্রের 
উপর দোকানের ভার দিয় হঠাৎ এক দিন তিনি মারা গেলেন। তাহার পর হইতে গুপ্ত দোকান 
চালাইয়! আদিতেছেন। তিনি ব্যবসায়ীর বুদ্ধি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শুধু অন্নসংস্থানের 
জন্য তিনি কারবার করিতেন না-_ব্যবস| তিনি ভালবাসিতেন। শহর হইতে মাল খরিদ করিবার 
সময় কতবার ভাবিয়াছেন কবে তাহার ছোট দোকানটি শহরের শেঠজীর কারবারের মত ঘাড়িয় 
উঠিবে। অধ্যবসায়ে একনিষ্ঠা তাহার একান্তিক বাসনা পূর্ণ করিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে 
তাহার বাবসা ফাপিয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে এমন একটি সময় আমিল, যখন তিনি যাবতীয় 
বস্তুর কারবারী হইয়৷ উঠিলেন এবং ব্যবসার খাতিরে ঘন ঘন বিলাত পধ্যস্ত পাড়ি দিতে হইল। 

“”এই ভাবে দীর্ঘকাল সাহেবদের সহিত ঘনিষ্ঠতায় ইংরেজীতে কথা বলা তাহার নিকট সহজ 
হইয়। আসিয়াছিল। নৃত্রটির প্রভাব পরশূ-পাথরের মত। বিলাতী ভাষার ব্যবহার ও সামাজিক 
ভদ্রতার আদান-প্রদ্টানে কখন তিনি সাহেব হইয়া গিয়াছিলেন তাহা নিজেই জানিতে পারেন নাই। 


৮ ডক মানব 


'*কর্তা সাহেব হইলেও গৃহকর্্ী হিন্দুধর্মের লনাতন অনুষ্ঠানগুলি ছাড়েন নাই। তাহার জীবিতা- 
বস্থায় গুপ্ত সাহেবকে আফিসের কাপড় ছাড়িয়া! গঙ্গাজল সিঞ্চনে দেহ মন পবিত্র করিয়া অন্দরমহলে 
গ্রবেশাধিকার পাইতে হইত। গৃহক্রী ছুইটি কণ্ঠ রাখিয়া দীর্ঘকাল গত হইয়াছেন! 

গুপ্ত সাহেবের প্রতি মা-দরস্বতীর ব্যক্তিগত ভাবে আক্রোশ থাকায় অবিচারের প্রতিশোধ 
লইবার জ্য তিনি দৃঢ়পরিকর হইয়াছিলেন। আধুনিক ধরণে কন্া দুইটির উচ্চশিক্ষা তাহার 
প্রমাণ। প্রথমার পরিচয় প্রথমেই দিয়াছি। দ্বিতীয়া বিলীতে কি একটা বিশেষ রকমের শিক্ষার 
জন্য গিয়াছেন। মুণালিনীর বাংল! উচ্চারণের নব সংস্করণ পিতার নিকট শিক্ষা, কম বয়সেই 
অভ্যাসটি আয়ত্ত হইয়! গিয়াছিল। পিতা বাধ্য হইয়াই বাংলা শবের বিকৃত উচ্চারণ করিতেন। 
কারণ ছিল। উক্ত প্রথ| অবলম্বন ন| করিলে গুপ্ত সাহেবের অনেক সময় প্রাদেশিক টান আসিয়। 
পড়িত, যাহা তিনি পছন্দ করিতেন না। অখ্যাত পন্লীগ্রামে তাহার জন্বস্থান, ইহা! প্রকাশ্র্ে স্বীকার 
করিতে তাহার বাধিত। সেই কারণে সাহেবী টান দিয়া বাংলা কথা বলিতেন যাহা! শেষ পর্য্যন্ত 
স্বভাবে পরিণত্‌ হইয়া গিয়াছিল। 

(ইহার পর কথোপকথন সহজ বাংলায় লিখিত হইলেও পাঠক সুবিধা ও ক্ষযতানুসারে গুপ্ত 
সাহেবের বাংলায় বক্তব্যগুলি আড়ষ্ট করিয়া লইবেন। মৃণালিনী স্বন্ধেও এ একই অনুরোধ ) 

গুপ্ত সাহেব রাশভারী গলায় প্রস্তাব করিলেন, “দেখুন, আমার মুণালিনীকে কবিতা লেখার 
লেন (15507) নিতে বলি। শুনেছি আপনি কবি, &20 ০৮ 00ঘ ০]: 10810898 61]. 
যাতে কম সময়ের ভেতর শিখতে পাবেন' তার ব্যবস্থা করতে হবে." ] &00 9016 ০0 1)809 ৪ 
10110018107 % 8101 00৮. 

হরবিলাস বাবু উত্তর করিলেন কবিতার ছন্দ বিশ্লেষণ ও ভাষার মাধুর্য বোঝান চলে, কিন্তু 
মানুষকে ফরমাস-মত ভাবুক করা যাইতে পারে, এরূপ ধারণা তাহার নাই। 

'**[628৮1%৪ উত্তরট। গুধু সাহেবের ভাল লাগিল না। তিনি বলিলেন “কেন, আমরা তো 
বিজ্ঞাপন লেখবার জন্ত কবি এবং সাহিত্যিকদের 6828 করে থাকি। যেমনটি চাই তেমনটি হয়। 
আমাদের অনেক বিজ্ঞাপন কবিতাতে আছে ।” 

হরবিলাস বাবু বলিলেন, “আপনি কি আদেশ ক'রে যে-কোন মানুষকে সব রকম মানসিক 
উদচ্ছবাম প্রকাশ করাতে পারেন? হাসি, কান্না, রাগ, ছুঃখ এগুলো যে কারণ-সংযুক্ত সাময়িক 
উচ্দ্বান। ব্যক্তিগত ভাবে অন্তরের কথা ।” 

গুপ্ত সাহেব বুঝিলেন প্রফেসর হয় ত ভাবিতেছেন বিনা খরচায়, কন্তার শিক্ষা সাবিয়া লইতে 
চাছেন সেই কারণে গ্রফেসার 010০881-টা এড়াইয়া চলিতেছেন। 


গুড় ও বালি থ্‌ঃ 


গুপ্ত সাহেব ছুই হন্তের মোপূর্ণ স্ফীত আন্নুলগুলি একত্র করিয়া! চেয়ারের পৃষ্ঠদেশে হেলান দিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “দেখুন, এটা 098016917 7810888 0100088], 700. ৪86, আমি সব দিক দিয়ে 
মৃণালিনীকে ৪০০০০101808 ক'রে তুলতে চাই। 01, ৪615 ৪ £৪0) 1” 

অনতিকাল পূর্বের 69) সম্বন্ধে হরবিলাস বাবুরও মতদৈধ ছিল না। কিন্তু লোকটা অমন 
করিয়! মণালিনীর পাঁশে গা ধেঁসিয়! বলাতে দৌ-মন। হইয়। পড়িয়াছিলেন। তদুপরি ভাব 
অভিব্যক্তির 8)01৮-016 10:70018 কিরূপ হইতে পারে তিনি জানিতেন না। কবি-খ্যাতি থাকা 
সত্তেও হরবিলাসবাবু বিনা! দ্বিধায় স্বীকার করিলেন নৃতন আবিষ্কৃতি সন্ধে তিনি কিছুই জানেন না। 
গুপ্ত সাহেবের ব্যবসায় বুদ্ধি অতি তীক্ষ। সহজ বাংলায় যাহাকে বলে-_তিনি একটি ঝাস্ু। কন্তাকে 
কৰি বান|ইবাঁর &%7890807 পাকা করিবার জন্তই হরবিলাদ বাবুকে ডাকা । এক কথায় অন্ত) 
স্বীকার করায় গুপ্ত সাহেব ভাবিলেন উহা! দর বাঁড়াইবার একটি প্যাচ। ভিন্ন ভাবে দেখিলে তাহার 
'মতে দাড়ায়, 10510110107 001000]17)61)65), 

নস্রতার আড়ালে আত্মন্ততির যাচঞশ কোন্‌ সময় কাহার! করিয়া থাকে গুপ্ত সাহেবের তাহা 
জানা আছে। একটি মোটা “&” শব্ধ উচ্চারণ করিয়। বলিলেন, “] ৪৪, ট০০ 11879 & 01809 
89018 | ধরুন, আমি যদি বলি 10121686 11]-এ আপনার ফরমুল! কিনে নেবো? 

হরবিলাস বাবু ফাঁপরে পড়িলেন। এক দিকে অবোধ্য প্রশ্নমালা, অপর দিকে দৃষ্টিকটু 
আচরণ। মুণালিনীর সোফায় এখন কি হইতেছে কে জানে ! হঠাৎ মুখ ঘুরাইয়া দেখিয়া! লইবারও 
উপায় নাই। গুপ্ত সাহেবের নিমন্ত্রণপত্র পাইয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন 
চায়ের নিমন্ত্রণ একটা অছিল! মাত্র। নিরিবিপিতে কন্ার সহিত আলাপ করাইয়া দেওয়াই আদল 
উদ্দেশ্ত। কিন্তু ঘটিল ভদ্রাচারের অত্যাচার ।--হরবিলা বাবুর বিমর্ষ ভব লক্ষ্য করিয়া গুপ্ত সাহেব 
বলিলেন', “দেখুন, আমাদের ৪ 8808 980:৪৮ আছে । কিন্তু 16118]9 7%) ও ভাল ০৫৮" পেলে 
আমরা অনেক সময় 9008161 করে থাকি । যদি আমার মুণালিনীকে কবি ক'রে দিতে পাবেন, ০৫ 
00098) 0 (1১9 11011646 0101) তা হ'লে আপনার (91078 8৫০0170701869 করবার চেষ্টা করব। 
1 00169 1681186 সন্তায় আপনি ফরমূলা ছাড়তে রাজী নন। 10৮, 00076 10) ০0 0008- 
6107, 706 101000) 8080150 61108-এর ভেতর ০201%8 101] করতে হবে। 730811)998 18 
1)8910699.৮ আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, চায্বের পার্টিতে মনোভাব থাপ খাইবে না ভাবিয়! 
উত্তেজক বাকটি অব্যক্ত রাখিয়া দিলেন। পরক্ষণেই বলিলেন--“&1/ & 1037/69, কাজটা 
এখুনি সেরে ফেলা! ভাল। 4691 91116 18 006 & 00100)1108690 ৫5101186100. 

এতট! বলিয়৷ হরবিলাম বাবুর মতামতের অপেক্ষ! না রািয়াই বেয়ারাকে পেনসিল কাগজ 


৮৪ বৃভৃক্ষু মানব 
আনিতে আদেশ করিলেন। হরবিলাস বাধু বুখিলেন ঘটনাচক্র ০০1011088100৪-এর দিকেই 
গড়াইতেছে। ইতিমধ্যে 01৪81 1911-এর রনাম্বাদ গ্রহণ করিতে গিয়া! অভ্যন্তরস্থিত গলিত খান্ধ হঠাৎ 
বাহির হইয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গুলগুলি ফাটা বেগুনীর আকার ধারণ করিল। হরুবিলাবাবু 
সতর্কতা অবলঘন করিয়াই আহা্ধ্য বন্তগুলি গ্রহণ করিতেছিলেন। ক্রীম রোল ষে টিপিলে ফাটিয়া 
যাইবে তাহা তাহার জানা ছিল না। দৃষ্টি প্রাচীনপন্থী হরবিলান বাবুকেও চঞ্চল করিয়। 
তুলিয়াছিল। হাত ধুইবার কোন ব্যবস্থ। সামনে না থাকায় যথাদন্তব ক্ষিপ্রতার সহিত হাতটি 
পকেটে প্রবেশ করাইয়। অলক্ষিতে খপ্তস্থানে রুমালে হাত ঘষ্টাইয়। উহা 01989009019 করিয়া 
বাহিরে আনিলেন। 

ঘটনাটি অপর কেহ দেখিয়াছিল কিনা বলিতে পারি না, তবে গুপ্ত সাহেবের দৃষ্টিকে 
ফাকি দেওয়া! সম্ভব হয় নাই। তিনি পেষ্ট্রীর (10881 ) প্লেটটি পুনরায় হরবিলাস বাবুর 
সামনে নিজেই তুলিয়৷ ধরিলেন, ব্যাপারটি লঘু করিবার জন্ত নয়, শীঘ্র 0:82880০0-এর সিদ্ধান্তে 
আসা প্রয়োজন বোধ করিতেছিলেন। ক্ষুধাগ্নি জলিতেছিল। হরবিলান বাবুর লোলুপ ঢৃষ্টিকে 
অপরিচিত ভক্ষণীয়ের বহিরাকৃতি আকর্ষণ করিলেও খাদ্ঘগ্রহণে বিরত হইলেন। ভাবিলেন কাজ 
নাই বাপু ওদিকে লোভ দিয়া, কি খাইতে গিয়া আবার কি বাহির হইয়া আলিবে। সঙন্কেতে 
জানাইয়। দিলেন উদরপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, আর স্থান নাই। 

সঙ্কেতটিতে অবিমিশ্র স্বাভাবিক প্রকাশভঙ্গী উদ্ঘাটিত হইয়াছিল, যাহা মাঞ্জিত সমাজে 
অভদ্রোচিত আচরণ ভাবা নিয়ম হইয়! গিয়াছে । 1480-দেরু সামনে এত বড় দুঃসাহসিকত। গুপ্ত 
সাহেব কেন সহা করিয়াছিলেন আমরা জানি। 90811989 সম্বন্ধে তাহার সঙ্ক্প দৃঢ় হইয় 
উঠিয়াছিল। তিনি পুনরায় কবিতার কথা পাড়িলেন এবং পরম সুদের মত হিতোপদেশ দিলেন 
এই বলিয়া) 40010080 সই করলে আপনারই নুবিধে হ'ত। আপনি নিঙ্গের 10691686-এ এই 
কাজটি শীগৃগির সেরে ফেলতেন, আমিও £৪০১: রাখবার স্থৃবিধে পেতুম।” 

কবি হরবিলাসের অন্তরে নিরাহ প্রাণ “ত্রাহি মধুস্দন' ডাক ছাড়িতেছিল। দুর্ভোগ কপালে 
থাকিলে কে রক্ষা করিবে? গত রজনীর সুখন্বপ্প অভিসম্পাতে পরিণত হইয়াছে। আলাপের 
সত্রপাতেই ভাবের ফরমূলার প্রবর্তন, পরে কবিতার মেশিন-সর্বোপরি কবি-ষ্টির 0810698 
[)920881 !1..হরবিলাস বাবু হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলেন। চিন্তিত হইয়! পড়িয়াছিলেন, অবশেষে 
কবিতাও মেশিন দ্বারা প্রস্তুত হইবে না কি? যখন তিনি ভবিষ্যতের কাব্য 104880শ্য-র কথা 
ভাবিতেছিলেন তখন তাহার 886৫ 1786:86-এর কথা নিশ্চয় মনে উঠিয়াছিল। তবে কি অনুর 
ভবিষ্যুতে ব্যক্তিগত ভাবে স্ঠাহার কবিখ্যাতি বাজেয়াপ্ত হইয়৷ যাইবে? কবি ও তাহার কবিতা 


গুড় ও বালি ৮১ 


০871৮81186-এর ব্যবনার মূলধন হইয়া দীড়াইবে? অথবা রাজনীতির ক্রমপরিবর্তনে কৰি 3৪$৪-এর 
৫০29) হইয়া যাইবে? এখনই চিত্রসমালোচকের! ছবিকে জনপ্রিয় করাইবার জন্ত আন্দোলন 
তুলিয়াছেন, যাহা 78885 7):0৫0607-এর ভিন্ন রূপ ।""হরবিলামবাবু ত্বাহার ₹8869৫ 10691686 
অথবা কবিখ্যাতির জন্মগত দাবী সম্বন্ধে চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 

হরবিলাসবাবুকে অন্যমনস্ক দেখিয়া গুপ্ত-সাহেব তাহার বক্তব্য সহজ করিবার জন্য কতকগুলি 
সঙ্গত যুক্তির অশ্রয় লইলেন। বলিলেন, ৭1,০07 11618, 27 0৪9: ০000 2097) আপনি নিশ্চয় 
জানেন না যে, আমাদের আপিলে বড় বড় অঙ্ক পর্য্যন্ত মেশিনে কষা হয়ে থাকে । অতএব সামান্ 
কবিতার ভাব এবং তার কয়েকটা কথ! কেন যে মেশিন তৈরি করতে পারবে না, আমি বুঝতে 
পারি না |, দেশের ছরবস্থ। দেখে আমার হঃখ হয় "10088 61008 18 010718)--আমর] কবে 
বুঝতে শিখবো বলতে পারেন? আপনাদের 6)171006 64898 6০০ 1006 ৪ 01079 101 & 81001 
কবিতা। আর, ঠ)151061 1)19400090 হলেও, 0088 18: 0076 10) ৪ ৪1 0006 &70. 
|১)১০০০৪ ৪,  কাটাকাটি-“ছাটাহাটি”.0০91--51088101008 1 16 19: 8100]]0 8৪66 ০£ 
61106 800 61161), 

হরখিলাসবাবু অকাট্য যুক্তির গৌত্ত। খাইয়া শুধু ফাপরে পড়েন নাই, কথাটা সত্য বলিয়াই 
উপলব্ধি করিতেছিলেন। তর্কের ফাঁক নাই, স্বীকার করিলেন কবিতা ল্রেখা সময়ের অপব্যবহারই 
বটে) যুক্তি কাজে লাগিতেছে দেখিয়া গুপ্ত-সাহেব উত্তেজিত হইয়! উঠিতেছিলেন; বলিলেন, 
+]11808 88001) দ)80 ] 0০০৮ ৪,-উত্তেজনাটিও কার্য্যসিদ্ধির একটি ভিন্ন প্রকারের 
প্রযোজনা । কখন রোধমিশ্রিত হুঙ্কার, কখন করুণার প্রার্থনা, কখন নিঃস্বার্থ সুহদের 
হিতোপদেশ ইত্যাদি--স্থান, কাপ, পাত্রহিসাবে উপযুক্ত ভাবে ব্যবহার করিতে না পারিলে 
81100888101 1)0810688 1071) হওয়া চলে না। গুপ্ু-সাহেবের অভিজ্ঞতায় কোন ফাঁকি ছিল না। 
জাত ব্যবসায়ীর নিকট তাহার শিক্ষা। তাছাড়। স্বার্থসিদ্ধির প্রকরণগুলি তিনি লন্বপ্রতিষ্ 
অভিনেতার মতই অবলীলাক্রমে প্রকাশ করিতে পারিতেন এবং কাজ হাসিল করিয়া ছাড়িতেন। 
কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে বিদ্ব ঘটিল।.... 

মূণালিনী পিতার উত্তেজিত কণম্বর শুনিয়া হরবিলাসবাবুর দিকে হেলিয়া গড়িলেন। 
একটুকু নয়, যথেষ্ট ছয়! লাগিয়া! গেল। ছোঁয়ার প্রতিক্রিয়া! অন্তরে অনুভব করিয়াছিলেন কি না 
জানিবার উপায় ছিল না; কারণ তিনি অবিচলিত চিত্তে ভিতরের ঘটন| বেমালুম চাঁপ। দিয়াছিলেন। 
শক্তিমান পুরুষের মন বিদ্রোহী হইয়া! উঠিলে এইরূপই হইয়া! থাকে। মৃণালিনী আধ আধ জড়িত 
ভাষায় হরবিলানবাবুকে উত্তেজনার হেতু জিজ্ঞাসা করিলেন। 

১১ 


৮২ বতু্ু মানব 


হরবিলাদবাবু বলিলেন, "আপনার বাবা কবিতার [0008%-সতব্ধে প্রস্তাব করছিলেন।” 

উত্তেজনার কারণ অবগত হইয়া! মৃখালিনী শান্্রস্মত ইঙ্গিত ছারা পিতাকে জানাইয়া দিলেন 
008110683 [010891-টি জুৎ্সই হয় নাই। ভাহার পরই বলিলেন, €100616 175 ৪০ 1101) 
80006 10) 08000.” | 

গুধ-দাহেব অযথা বিলদ্বের কারণ খুঁজিয়। না পাইয়৷ বলিয়া! ফেলিলেন, "1300১ 0] 0৫৪1 
তুমি এখন 600806]। বিয়ের আগে ৪০৫0170018)7)80-গুলে! সেরে নেওয়া আমার মতে 


801881)]6 হবে।” 
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১) হরবিগামবাবু ভাবিতেঠিলেন--কবিতার [018৭৮"0-র কথা। 
২) গ-সাহেৰ বুঝিতে গারিলেন না--কবিতার পরিকল্পনা কেন মেশিনে ত্যোরী হইবেনা। 


শাল শর্াি সিসি 


গুড় ও বালি ৮৩ 


কন্তার শিক্ষা এবং ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধেও ব্যবসায়ী নিজে 021৫718600 করিতেছিলেন। কারণ 
মুগালিনী এখনও শ্রাহার মতে "মা 11866118], ঢ10181160 [০01660-এ না আসা পর্য্য্ত 
দাম খতাইবার উপায় নাই। বিবাহ না হইলে খরচের শেষ নাই। 0001110)118110606-এর ফন্দি 
দিনের পর দিন বাডিয়াই চলিয়াছে। পাস করা, গান গাওয়া-_চুলোয় যাক্‌)...সপ্তাহাস্তে একবার 
বিলাতী পরামাঁণিক দ্বারা কর্তিত চুলে টেউ-খেলান, ফুটবল মাচ দেখ! ইত্যাদিও 8০০011]18]1806- 
এর অঙ্গ হইয়! দীড়াইয়াছে। তাহার মৃণালিনী চুল ছাটে নাই, কিন্ত দ্বিতীয়ার নাপিতের 01] 
বিলাত হইতে আসিতেছে ।-""আঁপিসের কাজ ফেলিয়! কন্ঠাসহ লীগের ম্যাচ দেখিতে ছুটিতে হয়। 
লীগেরও কি ছাই অন্ত আছে?""্ঘরে বসিয়া আরাম করিয়া! খবরের কাগজে সংবাদটি জানিয়া 
লইলে চুকিয়! যায়, তা নয় রৌদ্র পুড়িয়া জলে ভিজিয়া-*"। .""ভাঁবিতে ভাবিতে তিনি বিরক্ত হইয়। 
উঠিতেছিলেন। বিরক্তি কবির উপর আসিয়া পড়িল। অবশেষে বোকার শ্রেণীভুক্ত কবিকে 
অনুকরণ! বোকা না হইলে অকারণ খাটিয়া মরে! খাটুনির 1৪৮োশ। ত শেষ পর্যন্ত বাজে 
আনন্দ। শৃূন্ত ধরিয়া ঝুলিয়া পড়া কোন্‌ দেশী আনন্দ তাহা ব্যবসায়ীর মস্তিষ্ক বিশ্লেষণ 
করিতে পারিল না। 

যাহা হক গুপু-সাহেব নিশ্চিত বুঝিলেন, হরবিলাসবাবু যখন স্বীকার করিয়াছেন, কবিতা 
লেখা সময়ের অপবাবহ্থার, তখন তাহাকে বাঁগ মানাইয়! 10০8610 কমাইতে সময় লাগিবে না। 
ইতিমধ্যে বেহারা কাগজ-পেন্পিল লইয়া উপস্থিত হইল। বেহারাকে কাগজ পেন্সিল সহ পিতার 
নিকট ঈড়াইতে দেখিয়!। মুণালিনী পিতাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। গুপ্ত-সাহেব উত্তর 
করিলেন, “ভাবের দাম 0810818000-এর জন্য 1% | 

মুণালিনী আবদারী সুরে বলিলেন, 01) 0800)--0॥ 81০ 18100762101)! 16986... 
110 1)0810688 1)01/ 1% 

অগত]| গুপু-সাহেব চুপ করিয়া গেলেন এবং অনবরত চেয়ারের হাতলে টোকা মারিয়া 
চলিলেন! টোকার অস্কুলী-নৃত্যে অসহিষ্টুতা উৎকটভাবে ঘোষিত হইলেও হরবিলাসবাবুর সেদিকে 
নজর ছিল না। “77860, কথাটি তাহার মন্তিষবে ঘূর্ণযমান অবস্থায় চরিতেছিল যাহার প্রতিক্রিয়ায় 
তাহার দিবাজ্ঞান লাভ হইয়া গেল। তিনি ভাঁবিতে লাগিলেন--97৫%£941."তবে সবই ফাঁকি! 
সেই অর্থপূর্ণ চাহনি, সেই কচি ও মিহি সুরে কথা, লবই ভ্যাজাল,.কেবল কবিতা ছাপাইবার ঘুষ | 
হরবিলাসবাবু গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। | 

চায়ের পার্টি শেষ হইতেই ক্ষুব্ধ ও ক্ষুধার্ত হরবিলাস কোন দিকে দৃক্‌পাত না করিয়! বাসায় 
আদিয়া উঠিল্রেন। আজ প্রয়োজন না থাকিলেও বৈকালিক চায়ের জন্য পাঁচক অভ্যাস-মত 


৮৪ বভুক্ষু মানব 


ফুলক! লুচি ও গরম হালুয়া যথালময়ে তৈয়ারী করিয়াছিল। এখন লুচি চ্যাপ্টা মারিয়া গিয়াছে, 
হালুয়া ঠা হইয়। জমাট বীধিয়াছে। অন্ত সময় হইলে হরবিলাসবাবু হয়ত রাগিয়৷ যাইতেন। 
কিন্তু কুধাগ্সির তীব্র জালায় ভক্ষণীয়ের স্ুস্বাদের কথা ভূলিয়াছিলেন। খাদ্যগুলি উদরস্থ হওয়ায় 
অনেকটা ধাতস্থ হইলেন। তাহার পর হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া চিঠি লিখিতে বসিলেন। 

পত্রটি পিসিমাকে লিখিতেছিলেন। চিঠির সারমন্ত্ব বিবাহে সর্তহীন মন্মতি, পাঠকের 
কৌতুহল নিবারণার্থে সামান্ত আচ দিতেছি-_“তোমরা ধাহাকে পছন্দ করিয়া দিবে আমি তাহাকেই.“1” 
স্বীকার করি, লেখার ভঙ্গীটি 1892056 ধরণের হইয়াছিল । আরও অনেক কথা লিখিয়া ছিলেন, 
যাহা সর্বসাধারণের নিকট প্রচার করিতে কুষ্ঠা বোধ করিতেছি । আমরা ত জানি হৃদয়ে কতটা 
আঘাত পাইয়া প্রেমাবেগ ভিন্ন মুখে ধাবিত হইয়াছিল। এইটুকু বলিতে পারি, বেদনা সহা 
করিতে না পারিয়া অনেক কিছুই 0০71859 করিয়। ফেলিয়াছিলেন। তথাপি চিঠির ফল 
অণ্ডুভ হয় নাই। 


লোকট! পাগল, কষ্কালসার শীর্ণ দেহ, চক্ষু কোটরগত, দৃষ্টি তাহার সদাই স্থির ও অর্থহীন। 
পাগলের পায়ে মজবুত লোহার বেড়ি ও শিকল, স্তম্তের সহিত তাহাকে বাধিয়৷ রাখ! হইয়াছে । 
লোকটা বিষাদের জীবন্ত ছবি, তথাপি সে হাসে। সে হাসি রহস্তময়। 

বাধনের গীড়া অসহ্‌ হইলে, সে সর্বশক্তি প্রয়োগে শিকলটা ধরিয়া টানাটানি করিয়া থাকে- 
লোহার শিকল ছেড়ে ন, ব্যর্থ হইয়! পাগল শৃষ্ে তবাকাইয়৷ থাকে । তাহার পরই একটি তুর হাসি 
তাহার বিষাদময় মুখের উপর খেলিয়! যায়। পাগল কি ভাবিয়া বন্ধন মানিয়া লয়। পরে মাথাটা 
নীচু করিয়া বিড়বিড় করিয়! বকিতে থাকে। 

আপনার বলিতে পাগলের কেহ নাই। তাহার একমাত্র দরদী রান্তার একটি ঘেয়ো কুকুর। 
প্রত্যহ একটি নির্দিষ্ট সময় পাগলের নিকটে মে আসে। পাগল নিজের আহারের অংশ হইতে 
তাহাকে খাইতে দেয়। আহারাস্তে কুকুরটা পাগলের গ' ঘেঁসিয়া শুইয়া পড়ে, লেজ নাড়িয়া কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করে। সময় অপরাহ্নের দিকে অগ্রসর হইলে সে বিদায় লইখার জন্ত গস্তত হইতে থাকে । 
দরজা খুলিলেই গৃহস্থ-বাড়ির শুচিবাদীরা তাহাকে মারিতে আনিবে-_ইহা৷ মিত্য ঘটনা, তথাপি তাড়া 
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খাইবার আগের মূহূর্তটি পর্য্যন্ত পাগলকে ছাড়িয়া যাইতে তাহার মন চায় না। সত্যই যখন লোকে 
'দুর দুর করিয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আসে, তখন সে করুণভাবে পাগলকে প্রাণ ভরিয়! দেখিয়া 
লইয়া রাস্তায় নামিয়া পড়ে, লেজ গুটাইয়! কোন অজ্ঞাত স্থানে চলিয়া! যায়। পুনরায় গভীর রাত্রে 
ফিরিয়া আসে, পাগলের কীথার উপর নিশ্চিন্তমনে ঘুমায়__পাগল বসিয়া থাকে। 

পাগল চিররুগ্ণ। অতীতের কথা, কোন এক সময় তাহার কঠোর ত্রহ্ধচ্ধ্য ও বিদ্যান্গরাগ 
এমন একটি চারিত্রিক ও অধ্যবসায়ের আদর্শ প্রতিটিত করিয়াছিল, যাহা! সাধারণের পক্ষে 
অনন্ুকরণীয়। ভন স্বাস্থ্য লইয়া অত্যধিক অধ্যয়ন ও তৎসহিত আদর্শ-চরিত্র গঠনের অস্বাভাবিক 
চেষ্টায় যে প্রতিক্রিয়া শুরু হইয়াছিল, তাহারই ফলে আজ সে বিৃতমন্তিফ্, মানুষের সমাজে 
পরিত্যক্ত । | 

পাগল ঘর ছাড়িয়াছে বছদিন। সে আপন খেয়ালেই ঘুরিতেছিল, কিন্তু দুরসম্পর্কীয় কোন 
আত্মীয়ের কৃপায় পুনরায় মায়ার বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে। কপার সহিত বৈষয়িক স্বার্থ জড়িত ছিল, 
সেই কারণে আত্মীয় পাগলকে অতি আপনার করিয়া বাধিয়! রাখিয়াছিলেন। পাঁগল পোষায় কোন 
হাঙ্গামা ছিল না। বাড়ির সকলের উচ্চিষ্ান্ন একত্র সংগৃহীত হইলেই সে পরম পরিতোষের সহিত 
ভক্ষণ করিত, 'আাস্থাদ অথবা পরিমাণ সম্বন্ধে কখনই তাহাকে অভিযোগ করিতে শুনা যায় নাই। 

সেদিন ভোর হইতেই মুষলধারায় বৃষ্টি নামিয়াছিল। খোলা বারান্দায় বাষ্টর ছাটে পাগল 
ভিজিয়া চপ্চপে হইয়া গিয়াছে । মাঘের শেষে বৃষ্টি, শীতে ঠকঠক করিয়া কীপিতেছে, তথাপি শীত 
নিবারণার্থে আত্মীয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত কীথাটি গায়ে দেয় নাই। সেটা আতুপাতু করিয়া 
দেয়ালের একটি কোণে তুলিয়! রাখিয়াছে এবং নিজের দেহের আড়াল দিয়া কাথাটিকে জলের ছাট 
হইতে আগলাইতেছে। উদ্দেশ্ত তাহার বন্ধু আসিয়া ওই কীথায় শুইবে। 

মাঝে বৃষ্টির সামান্ট উপশমের মববিধ! পাইয়া কর্তাবাবু সেই কখন আপিসে চলিয়া গিয়াছেন। 
পাগল ভাবিতেছে, বেলা বোধ হয় অনেক হইয়া থাকিবে। কর্তাবাবুর পোষাক-পরা গতিবিধির 
উপর লক্ষ্য রাখিয়াই পাগল সময় ঠিক করিয়! থাকে । পাগলেরও সময় নির্ধারণের প্রয়োজন হয়, 
কারণ কর্তাবাবু পোষাক পরিয়া বাহির হইয়া গেলে একটি নির্দিষ্ট কাল অতিবাহিত হইবার পর 
তাহার বন্ধুর আসিবার সময় সন্িকট হইতে থাকে । আজ সেই সময় উত্ীর্দ হইয়। গিয়াছে, কিন্ত 
বন্ধ আমে নাই; পাগল অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। বন্ধু ছাড়। আর একজনের অনুপস্থিতি পাগল 
অনুভব করিতেছিল-_সে বাড়ির বুড়ী ঝি। বৃষ্টির অজুহাতে কামাই করিয়াছে, সেই কারণে পাগলও 
আহার পায় নাই। রোজ থালাভদ্তি ভাত বাসায় লইয়! যাইবার সময় মে পাতা-কুড়ানো খাগ্ধ দুর 
হুইতে পাগলের নিকট ফেলিয়া দিত। আজ এঁটো কুড়াইবার লোক নাই, তদুপরি ম্বহস্তে এঁটো 
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তোলার প্রতিবাদে বাড়ির মেয়েদের ভিতর একগ্রস্থ কলহ হইয়! গিয়াছে, পরে গত্যন্তর না থাকায় 
যে ধাহার পাতা তুপিয়া নিজেরাই উঠানে ফেলিয়া দিয়াছে। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের মেয়েরা তো রাস্তার 
ডাস্ট বিনের নিকট যাইতে পারে না। বারান্দাতে বা'র হওয়া অসম্তব, পাগল-_-লোক ভাল নয়। 
সকলে ভাবিয়াছিল-পাগল বই তো নয়, একদিন না খাইলে আর কি হয়? কিন্তু পাগলেরও 
ক্ষুধা পায়, যাহার তাড়নায় সে তখন বন্ধুর কথাও তূলিয়াছিল। জঠরাগি জিয়া! উঠিলে কি হইবে, 
সে কখন৪ কাহারও নিকট দান চাহিয়া লয় নাই। শূন্য উদর মোচড় দিয়া উঠিতে শিকলটাকে 
ধরিয়া টান মারিল। লৌহশিকল সিমেণ্টের মেঝেতে আছাড় খাইয়! ঝনঝন করিয়া উঠিল। 
পাগলের অতুযাগ্র উচ্ছানগুলি শিকলটানার মধ্য দিয়াই প্রকাশ হইয়া! থাকে । শিকলের উত্থান-পতনে 
যে শব প্রতিধ্বনিত হয়, তাহাতে পাগল কি শোনে এবং বোঝে সেই জানে । 

বার দুই তিন ভারী লোহা টানাটানি করিয়! পাগল ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছে। পাগল যে কেন 
শিকল ছিডিবার চেষ্টা করে, তাহা লৌকে বোঝে না, তাহার বলে-_-এমন দয়ালু আত্মীয় না পাইলে 
বেচারা অনাহারে অথবা! বেঘোরে কোথাও মার খাইয়া মরিত। একে মাথার ঠিক নাই, তাহার 
উপর নজ্জরটা কেমনতর-_সোমত্ত বয়সের বউ-ঝিদের একবার দেখিলে হয়, ওর চোখ দুইটা তখন 
জলিতে থাকে ক্ষুধার্ত বাঘের দৃষ্টির মত-_দর্শক ও দৃষ্তে যেন থাগ্য-খাদক সমবন্ধ। 

বৈকাল হইয়! গিয়াছে, পাগলের ক্ষুধায় এখন তীব্র জালা নাই। কুকুরটাও আসে নাই। 
বৃষ্টি তখনও টিপটিপ করিয়! পড়িতেছে। পাগলের আজ কি হইয়াছে, কে জানে? সে থাকিয়া 
থাকিয়া নিজেকে দেয়ালের উপর এলাইয়! দ্িতেছে। পুরাতন বাড়ির নোনাধর! বালি-খসা ইট 
হইতে টসটস করিয়! ফোটার পর ফোটা জল বরফ গলার মত পাগলের কাঁধ হইতে ঝরিয় বুক 
পর্য্যন্ত ভিজাইয়া দিতেছে, তথাপি সে কীগাটা বাবহার করে নাই। কিছুকাল পরে বুড়ী ঝিয়ের 
বদলি তাহার মেয়ে বাবুর বাড়িতে কাজে আদিল। নূতন ঝি সবে ফুটপাথ হইতে বারান্দার 
লিড়ির প্রথম ধাপে প দিয়াছে, এমন সময় পাগল শিরুলটা প্রাণপণ শক্তিতে টানিয়া৷ ঝিয়ের প্রায় 
নাগালে আদিয়! পড়িল, কিন্তু দেহ স্পর্শ করিতে পারিল না; কারণ শিকলের শেষ বিস্তৃতি 
ওইটুকু। অকন্মাং পাগলের এই আচরণে ঝি ভয় পাইয়া চীংকার করিয়া উঠিল। বৃষ্টির উপশমে 
রাস্তায় দুইএকটি করিয়৷ পণিকের আবির্ভাব হইতেছিল। কপালগুণে ঝি একটি বাবু-বাক্তিকে 
দেখিতে পাইল। ভদ্রলোক 'কারণে'র প্রভাবে বৃষ্টির মধ্যেই সান্ধ্ত্রমণে বাহির হইয়া ছিলেন, 
ভাবটা-“কুছ পরোয়! নেই, বৃষ্টি পড়ল তো৷ আমার কি 1, 

বামাকষ্ঠের কাতর আহ্বানে তিনি নিকটে আমিলেন। ঘটনাটি কিছুমাত্র অনুসন্ধান না 
করিয়া! ছক ত্বকে উপযুক্ত দওড দিয়া ভ্রাণকর্তা চলিয়া! গেলেন। পাগলের তখন মুখ দিয়! গ্যাজ 
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বাহির হইতেছে, একটা! চোখ নীল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে, মুখে গ্যাজের সহিত রক্তের ছিটাও 
দেখা যায়, তাহার ক্ষীণ আোত ভিতর হইতে বহিতেছিল কি না কে জানে ! 
পরের দিনের কথা, আকাশ এারি্ধার হইয়। রৌদ্র দেখা দিয়াছে। পূর্ববণিত বারান্দায় 
পাগল আর বসিয়া নাই, শুইয় পড়িয়াছে। দৃশ্ঠটি বিশ্ময়কর, কারণ পাগলকে কেহ শ্ুইতে দেখে 
নাই, সে সব সময়ই বসিয়া থাকে । শুধু পাগলের শোয়াটাই আশ্চর্যজনক ঘটনা নয়, অধিকতর 
আশ্চর্য্যের বিষয় সেই ঘেয়ো! কুকুরটা যথেষ্ট বেলা হইলেও পাগলের পাশে বসিয়। আছে। প্রত্যহ 
ভোর হইবার আগেই সে বারান্দা ছাড়িয়া পলায়, আজ সে মারের ভয়কেও ভূলিয়াছে। এমন 
সময় গৃহস্বামী রাস্তার বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাগলের নিকট অগ্রসর হইতেই 
দেখেন, কুকুরটা পাগলের বাহুর উপর মুখ রাখিয়! শরনিমেষ নেত্রে রাস্তার দিকে তাকাইয়৷ আছে। 
পাগল নড়ে না। বাবুর অ|খিতাবে কুকুর কিছুমাত্র ভীত হয় নাই, বরং থকিয়া থাকিয়া পাগলের 
অপাড় বাহুট! চাটিয়! লইতেছে, কুঁইকুঁই করিয়৷ শব্ধ করিতেছে পাগলের ঘুম ভাঙাইবার জন্য, কিন্তু 
পাগলের শরীরে স্পন্দন নাই, সে পরম শান্তিতে ঘুমাইতেছে। বাবু ভাবিতে লাগিলেন, এ কোন্‌ 
দেখা ঘুম বাপু, নেণাখোরেও তো কেহ এমন ভাবে মড়ার মত পড়িয়া থাকে না, তবে কি-! কাছে 
যাইবারও সাহস নাই, ওদিকে একটু অগ্রসর হইলেই কুকুরটা দাত বাহির করিয়া খেঁকাইয়া 
উঠিতেছে। অভিভাবকত্বের দাবিতে যেন কুকুরটাও একজন প্রতিবাদী হইয়া বসিয়াছে। 
উপস্থিতবুদ্ধিতে কোন পণ খুঁজিয়। না পাইয়া 'গাঁচির মা, পাচির মাঃ (বুড়ী ঝি) বলিয়৷ আবার 
ভিতরে ঢুফিলেন। ঝি তখন ময়লা কাপড় সিদ্ধ করিবার জন্য সাবান-জল ফুটাইতেছিল। 
কর্তাবাবুর নিকট কুকুরের স্পঞ্ধীর কথা শুনিয়৷ খিশেষ কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিল না, কেবল একটি 
অলন্ত চেলাকাঠ বাবুর হাতে তুলিয়া দিয়া বিল, মারুন বাবু, মারুন, আজ ভোরে আমাকেও তেড়ে 
এসেছিল, যেমন পাগল, তেমনই তার কুকুর, মেয়েমানুষ দেখলেই তাড়া করে! ঝিনিজে না গিয়া 
জলস্ত কাঠটি তাহারই হাতে তুলিয়া! দিবে ভাবিতে পারেন নাই। না যাইলে পৌরুষও কষুঃ্ হয়, 
নিরুপায় হইয়াই চেলা কাঠ হাতে বারান্দায় আপিলেন। কিন্তু কুকুরকে গ্রহারের প্রয়োজন হইল 
না; মে আগুন দেখিয়৷ নিজেই রাস্তায় নামিয়া পড়িল। 

বাবু জণন্ত কাঠটা হাতে রাখিয়াই পাগলকে পরীক্ষা! করিতে লাগিলেন। কি সর্বনাশ! 
শরীর যে হিম হইয়া গিয়াছে! অবশেষে আজই পাগলটা মরিল ! 

ইহার পরের ঘটন! পাডার লোকে না জানিলেও আমরা জানি। ঘেয়ে! কুকুরটা রোজ 
একবার বারান্দার স্তস্তের কাছে আছসয়া চারিপাশ শু কি যায়। অনেক সময় তাহাকে বসিয়] 
থাকিতেও দেখ! গিয়াছে । সেই আদরের কাঙাল পাগলের অপেক্ষায় কি? 


পিগ্তত্ 


পনদোষে অভ্যস্ত অনেকেই কারণে অকারণে অ্পবিস্তর সঙ্কটাপন্ন হইয়। থাকেন। সত্যটি 
অ+গপুদ। আবিষ্কার এমন কথা বলিতেছি না, তবে ব্রজেশ্রবাবু মন্বঙ্ধে কিছু বণিধার আছে। 
ভদ্রপোক মঠ জাবন মাদশ চরিত্র অন্দু্ রাখিয়া হঠাত প্রো খতন বিগ্ডাইয়া গেশেন। 
সগ্জা।র দিকে একটু টুকু ঢুকি না করিতে পারিণে শুধা মন্দ হয়, প্রাণ আন্চান করিতে থাকে। 
“ গবয়মে কা মনা 5য়! খুবই স্বাভাবিক, অতএব ওধধ হিমাবে একটু 'মাধটু চাঁণতে পারে 
বৈকি" কক প্রা্ধী দরদীর দল সোংদাহে এবং একযোগে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন 
ব্রগনপা। সধ!শয় বাাক্ত, অকারণ কাহাকেও সু কাধিতে চাহেন শা, দর্দাদের সছুপদেশ তিন 
মনিয়া লঞয়াছলেন। গোড়ার দিকে একটু আধটুর উপর দিয়াই গোপনে স্বাঙ্থা ঠিক 
রাখি:5ছলেন। ক্রমাগয়ে স্বাস্থোন্নতির প্রকরণ এমন একটি পায়ে আপিয়া উপস্থিত হইণ, 
যখন গোন রিখার হচ্ছায় গলদ না থাকিলে, মাত্রায় বেসামাল হওয়াণ দরুণ গোপন খবব 
উহার অজ্ঞাতেই কেমন করিয়া বাহিৰ হইয়। পঠিতেছগ। 

মানায় (বম!যাপ হইপে কি হইবে, আসল বাপারে কিন্তু মাগুষটি ঠিক ঠিশেন, ধরা পড়িলেও 
মগজে ধণা দহন না। বাধাতাম্ণক গৃহিণার মাঃনধ) ঘটণে যথাসম্ভব সহজ মানুনের মত ঈীডাই 
বা? চে ক1র:5ন, হখাপি গন্ধের উগ্রঠায় সন্দিপ হইতে দেখিলে ম্বুবোধ বগকের মত দোষ 
স্বাণ|র কাপুয। ফোঁপয়া বণিতেন-একটু খে হয়ে গেছে ।” 

দেহা মানের কোন না কোন সময় কম বেনী অহুস্থ হইয়া পচা অস্বাভাবিক কিছু নয়। 
এইপ1 কে বোগ শির্ণয়র ভার চিকিংসকেই লইয়া থাকেন। কিন্ত ত্রজেন্ত্রাবুন পররিখাবে 
অঠ খধস্থা হইয়াছে । শুধু বোগ নয়, সংযারের যাবতীয় অথ১নের কারণ গঠ্ণা শিয় করিয়া 
থাকেন এবং বৈঞ্ঞানক প্রখায় বিশ্লেষণ শেষ হইলে, ধক তর দর্ঘঃনার জন্য বাডার মকণকে প্রস্তত 
হহয়। থাকিতে হয়। 

কয়দিন ধরিয়া বুঃজন্ত্রধাবুব সকালে মাথা ধধিতোণ। সেদিন সঙ্মলতাঁর অথজ্জণর ধম 
দিবানিদা লারিয়া অপবাতর দিকে নীচে মামিহেছিলেন, মঝণথে উপর হইতে ছক সতক করিয়া 
দিদেন_নিগের সা ৪গুপা যেন নিজে না গেপেন। দঃ জীবিভাবস্থাতেইই 81517 শান্ধাক্রয়া 
গহকতী গ্রতাহ একধপখার সারিয়। থাকেন, সুতরাং নিগের পিও নিজে না গিণিনে জীখন- 
ধারপেরও আর কোন প্রশস্ত উপায় নাই। 


পিগিতত্্‌ ৮৯ 


শ্রাদ্ধকারীর বিধান চরম মীমাংসা, “তথাস্ব" বলিয়! ব্র্জেনবাবু মীচে নামিলেন। ব্রজেনবাবুর 
কলিকাতার বাড়ীতেই অন্দর ও বাহির মহল আছে। উভয়ের চৌহদ্দির সীমানা পূর্বপুরুষর৷ 
নির্দি্ করিয়া দিয়াছিলেন একেবারে পাকা পাচিল তুলিয়৷। তখনকার দিনে বাহির মহলের 
মজলিসি কথা ভিতর মহলে বড় একটা আমিত না এবং আমিলেও তাহা লইয়া তত কেহ মাথ। 
ঘামাইত না। পুরবাসিনীরা সকলেই জানিতেন পুরুষরা! একটু আধটু ওসব করিয়াই থাকে। 
কিন্তু নবযুগের প্রভাবে এই সংসারেই অনেক পরিবর্তন আসিয়! গিয়াছে । সোমত্ত বয়সের মেয়েরা 
পড়িতে পড়িতে কলেজ পর্য্যন্ত পাড়ি মারিতেছে। পাড়ার পাতানোদাদাদের সহিত অবলীলাক্রমে 
বাহির মহলের বুকের উপর দিয়াই হাটিয়া হাওয়। খাইতে বাহির হইতেছে, দিনেমা দেখিতেছে 
এবং বাড়ী ফিরিয়া পরপুরুষের শ্রীবদনের তারিফ করিতে করিতে দীর্ঘ-নিঃশ্বাসের ঝড় তুলিয়৷ 
ছাড়িতেছে। নব-জাগরণে কন্তাদের সহিত গৃহকর্জরীও যোগ দিয়াছেন। প্রগতির খরজ্রোতে 
অন্দর বাহির একাকার হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন সনাতন আবরু আর নাই বলিলেই চলে। 
বধে-আবরুর নতুন চাল এমনভাবেই প্রশ্রয় পাইয়াছে যে, দিবা দ্বিগ্রহরে একদিন গৃহিণী সশরীরে 
নীচে নামিয়! ব্রজেনবাধুকে খাস বৈঠকখানায় বামালসহ গ্রেপ্ুর করিয়াছিলেন। বাহির মহলে 
অপ্রত্যাশিত ও আকম্মিক উপদ্রবের পর হইতে কর্তা লাবধান হইয়। গিয়াছেন। যথেষ্ট সময় 
থাকিতে গৃহিণীর আগমনবার্তী জানিবার নিমিত্ত নানাক্ঈপ সাঙ্কেতিক কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছেন । 
সঙ্কেতগুলি শবধ্বনি ও মুদ্রার দ্বার ভূত্যের সহিত আগানপ্রদান হইয়া থাকে। আত্মরক্ষার 
জন্য উক্ত প্রথা বিশেষ ফলপ্রদ হইয়াছে । 

পিও ন| গিলিবার প্রতিগ্রতি দিয়া সিড়ি দিয়! নামিতোছিলেন সতা, [কস্ত খৈঠকখানায় 
প্রবেশ করিতেই অনেকট| নিরাপদ ভাবিবার সুবিধা পাইলেন। এইক্সপ লুখিধ। সম্বন্ধে মন স্থির 
হইলেই তিনি খগেনকে ডাকিয়। থাকেন। সেদিনও এ নয়মের বাতিক্রম হয় নাই, কিন্তু উত্তর 
পাওয়া গেল না-_খগেন তখনও আরাম করিতেছে । সে হইল খান কর্তার পুর।তন ৪ পেয়ারের 
ভৃত্য। তাহার চালচলন পাধারণের মত হইলে চলিবে কেন? বৈঠকখানায় গভীর খাত্রে সন্গীর 
অভাব ঘটিলে বাবুর রংদার প্রসাদ পাইয়৷ থাকে এবং রং গাঢ় হইলে ছুই চারিটা খোস গল্পও যে ন! 
চলে এমন কথা বলিতেছি না। উত্তর ন| পাইয়া ব্রজেনবাবু ছুইবার গল! খাকরানি দিলেন। 
শ্লেম্৷। বহিষ্ষরণের শবে যে সঙ্কেত নির্দিষ্ট ছিল তাহা বেতারবার্তীর মতই স্বপ্ত জগতেও ধ্বণিত 
হইল। অনতিবিলম্বে খগেন মুখে হাতে জল দিয়! বাবুর সামনে আলিয়া গোনা ছুইার কাশিল। 
ব্রজেনবাবু মাথা ছলাইয়া! অসম্মতি জানাইলেন। ততৎসহিত একটি “ন।” শব্দ উচ্চারিত হইল। 
তাহার পর তুঁড়ি মাবিয়। হই তুলিয়া বলিলেন, “ছুর্গে ছুর্গতি নাশিনী”। তুঁড়ি, হাইতোল! এবং 

৯৭ 


৪৫ বুভূক্ষু মানব 


ছুর্গতিনাশিনীর খেগাধোগে যে অর্থ দীাড়াইল তাহা এইরূপ--“ক্ষণতিষ্ঠ বৎস, এখন যোগাসনে 
বিবার সময় আনে নাই, চতুর্দিকে বিদ্বের সম্ভাবনা! অনুভব করিতেছি-_কর্তীঠাকুরাণী র'দে বাহির 
হইয়াছেন। বিদ্বের সম্ভাবনা তিরোহি ত হইলেই দীক্ষার ব্যবস্থা করিব ।” 

ভূতা--শিষা নিঞ্পায় হইয়] কাতরম্বরে বলিল--“তা”ছলে বাবু, ফর্সিট। তৈয়ার করে আনি?” 
ব্রজেনবাবু এবার সম্মতিস্থচক ঘাঁড নাঁড়িয়া বলিলেন “হুঁ ।” সাধক শিষ্যের অনুরোধ কতই আর 

তাখান করা যায়। 

তৈয়ার ফরূদি যখন আসিল তখন তাহার বপা্তারিঠ কণেবর দেখিয়। শুধু অবাক্‌ হই নাই, 
মুগ্ধ হইয়। গেলাম । অপুর্ব সাঙ্কেতিক ভাষা । তৈয়ার ফরমি আসিয়াছে শ্বচ্ছ কাচের জলগাত্রের 
বূণে। আধারম্থ বন্তর বাহিক আকার জলেরই মত, কিন্তু নিরপেক্ষভাবে ধিখ্রেষণ করিলে জলবৎ 
পদার্থ টি 'জিন্‌' বিয়া প্রমাণিত হইবে। পান করিলে রীতিমত রং ধরেধরা ন! পড়িলে জল 
ধাঁণয়। মানিতে হয় । 

যে সময় ছন্মবেশ] 'জিন' ত্রজেন্ত্রবাধুকে কল্পনা-বাজো অগ্রসর করিয়া [দিতেছিল, ঠিক সেই 
গময়েই বিপদের আশু স্থচনা বৈঠকখানার আনাচে কানাচে প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। গুচ্ছবন্দ' 
টাবির আওয়।জ দূরে শুন| মাইঠেছিল। কণায় ধলে--যেখ।নে বাঘের ভয় মেইখানেই সন্ধা। হয়!” 

তৈয়ার ফরসি য়া খগেন আটপোৌবে ফরণি আনিতে ধাহির হইয়াছিল, মাঝ-পথ হইতে 
ফিরিয়া দরজ|র নিকট খাঘের আগমনবাত্তা ফেউ ন্ডাকার মত বলিয়া (গল, “সরবং।”--অথাত বাঘ 
এই বাস্তাতেই আসিতেছে । 

শিষ্য 'নরবং' বাঁণয়া সরিয়। প্চিনে্ গৃহিণা ঘরে টুকিণেন এব* কিছুমাত গৌরচন্ত্রিকা না 
কিয়া বলিলেন--আঙ তাইলে কিছু খক না তো? 

গভ] অবাক ঠইয়। ঘাথর |দকে ভাঞাইয়া রহিলেন। গৃহিণা সেদিকে দকপাত না করিয়া 
খপিয়। চলিলেন--ঠিন চারাদন ধালে সাধরা রয়েছে মানেই পিভারটি একেবারে গেছে-শেষ 
পথান্ত “সিরোদিমে” না গিয়ে দঙায় | 

অস্থখ খিক্ঃধর নাম অর্থন্ধে ব্েনবাবুর তেমন অভিজ্ঞতা নাই, কিন্তু গৃহিণীর আছে। 
তিনি ডাক্তারের দৌঠরা, উন্তরাধিকাবস্থত্রে চিকিৎসা খিগ্ভার অনেক জটিল জ্ঞান তাহার উপর 
বর্তীইয়াছিল। পরিখাব ছোটখাট চিকিৎসার কাজ তিনি স্বতঃগ্রবন্ত হইয়! নিজে সমাধান 
করিতেন এবং রে।গ সঞ্চ১ খবস্থার় আপিয়া উপস্থিত হইলে বলিতেন, “গো সময়মত ৪ষুধট। 
পড়েছিল! তা না হলে বোরা৮শ অর্থাৎ লোকটা এমনেও মরিত, ওষুধের গুণে কয়েকটা 
দিন বেশা বাচিয়। গল। 


পিগ্ডিততত ৯১ 


ব্রজেনবাবু নীরবে নিজের ভাগোর কথা ভাবিতেছিলেন, এমন সময় পুনরায় গৃহিণী জিজ্ঞাসার 
অজুহাতে আদেশ করিলেন_-“আজ কিছু খাচ্ছ না তে! ?” 

ব্জেনবাবু ভীত ও সপ্রশ্ন নয়নে স্ত্রীর দিকে তাকাইলেন। 

দৃষ্টির অর্থ গ্রহণ করিয়া রী বলিলেন, ওসব ভালমান্্ষি আমি বুঝি, তোমাকে জানাতে 
এলাম আজ রাত্রে তুমি খাচ্ছ না। 

দুঃসংবাদ দিগম্বররূপে প্রকাশিত হওয়ায় গৃহিণীর আবিভীঁধের উদ্দেশ্য ব্রজেনবাবুর মর্শে গ্রবেশ 
করিল,-"ক্কপাপ্রার্থীর স্তায় তিনি বলিলেন-__খাচ্ছি না, কেন? 

গৃহিণী বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন,-এক কথা আর কতবার বল্ব? তোমার লিারটা 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে, কিছুদিন সাবধানে না থাকলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে যে! 

রে।গ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইলে গৃহিণী শ্রাদ্ধের কথাই সচরাচর তলিয়া থাকেন। কিন্ত 
এখন তাহা বলিলেন না, তবু রক্ষা । ব্রজেনবানু শুধু নীরব রহিলেন না, নিম্পন্দ হইয়া গেলেন। 
এমত অবস্থায় গ্ৃহিণীর সামনে চুপ করিয়। থাকাই' এ বাড়ীর নিয়ম । 

আদেশ শিরোধায্য হইয়াছে বুঝিয়। চবির গোছা ঝনা২ করিয়া গিছনদিকে ফেলিয়া 
ফিরিধার পথে বলিয়া গেলেন--সকাল সকাল উপরে এস, বুধলে? বাত কারো না রোজকার 
মত। ক্যাষ্টর অয়েলটা খেতে হবে মনে থাকে যেন! যেনা ধত তেমার, ক্তার পর গযুধ 
খাবার মময় গ্রাকামিটি আছে ষোল আনা ! গংম চায়ের সঙ্গে মিশিয়ে দেবাখন, মে ৯মতপাৰ 
নাগবে। 

৪5 খবরটি শনাইয়। গৃহিণা বৈঠকথানা হইতে শিষ্পান্ত হইরাছেন। ভ্রজেনব!ধু গুম্‌ হয়া 
বসিয়া আছেন! কিছুক্ষণ বাদে খগেন এদিক দিক চোর|ই ৮ছশী হানিয়। মেন পিছলাইয়া 
ঘরের ডিতর ঢুকিয়া পিল এবং ঢুকিয়াই বলিল-__তা'হণে রামপশীর টা কি হবে বাবু। 

৮$র চাকর-ক্রী ঠাকুরাণার মব কথ|ই কোন গোপন স্থান হইতে শুনিয়াছিণ। পক্ষী- 
মাংসটির এ্রতি খগেনের অনাধারণ পক্ষপাতিত্ব ছিল। বুক্কুটের পধলেহন শস্তাধনা সুনিশ্চিত 
হওয়ায় প্র্নটি অন্তঃএ্রবাহে বাহির হইয়া পঙিয়ছিল। 

সমন্তার কথা-- একদিকে লোভনীয় কুকের মাংল একযোগে চাট ৪ আহার, অপর দিকে 
এরগু তৈল! তিন চারবার কপালে তজ্জনীর ঘর! টোকা! মারিয! শ্লেযা বহিদ্বরণের সন্কেত দিয় 
ফেলিপেন। খগেন মনে মনে ছত্বোর খলিয়া চণিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেহ বড় ধেসাণে সু 
ভাবে সাজাইয়। আসল জিনিষ লইয়া ফিরিল এবং ক্ষিপ্রতামহ ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 
ইতিমধ্যে সাহা-মহাশয় ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছেন। সাহা-মহাশয় ব্রজেন্্রধাধুর বাল্লাবদ্ধু। তাহ|ধই 


৯২ বৃক্ষ মানব 


দোকানের মাল এখানে সরবরাহ হইয়। থাকে । ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন।--কাল আসল ফরাসী 
মাল পাঠিয়েছ্িলাম, কেমন লাগল? 

তাহারই পাঠান মাল সামনে মন্তুত। এক চুমুক গলাধঃকরণ করিয়া ব্রজেনবাবু বলিলেন, 
রোস, ভেতরের কাজ না দেখে তো বলা যায় না। বিচার ঠিক করিবার জন্য জ্ুত আর দুই পেগ 
খাইয়া ফেলিলেন। খগেন জানিত এই সময় তাকিয়ার প্রয়োজন হইয়! থাকে, যথাস্থানে তাকিয়াটী 
রাখিয়া দিল। দেহভার তাহার উপর চাপাইয়! ব্রজেনবাবু প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, বলতো ভাই 
সা'_রেড়ীর তেল শ্্ুস্বাত্ হ'লে কি রকম খেতে লাগে? সাহা-মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,--ভাল 
রেড়ীর তেলের মতই। 

ব্রজেনবাবু--ভেবে দেখ, গি্ন_ী আজ এই ভাল জিনিষ খাবার জঙ্ত স্বয়ং এসে নিমন্ত্রণ ক'রে 
গিয়েছেন । এখন কি করা যাঁয় বলত ভায়!? ৃ্‌ 

সামশাই বলিলেন, পেটে কিছু না পড়লে বুদ্ধি খোলে না। কৈ হে, আমার ভাগটা কি 
হোল খগেনচন্দ্র? সা"মশাই বুদ্ধিমান এবং বাবসায়ী লোক। মালে ভাগ চাহিয়াছিলেন নিরবচ্ছিন্ন 
গুণাগুণ বিচার করিয়! দিবার জঙ্কা। বন্ধলোককে প্রতারণা করা যায় না! জবরদস্ত চুমুক দিয়া 
বলিলেন,--ভাল মাল হে । 

ব্রজেনবাবু_তাই তো মনে হচ্ছে, কিন্তু ক্যাষ্টর অয়েলের কথা ভাবতেই সব যে মাটি 
হয়ে যাচ্ছে! 

সা'মশাই বিশেষ চিন্তার পর বলিলেন,_তুমি যে ভাবিয়ে তুললে হে। আমি বলি এবারটা 
তুমি গৃহিণীর কথাই রাখ-_ওটা খেয়ে ফেল। খেতে তেমন মুখরোচক না হলেও ফল '9তে 
ভালই হয়। 

ব্রঙ্গেনবাবু চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, ত্ব্যা, বল কি? খেয়ে ফেলব? এবার নিয়ে 
এই মাসের ভিতরই যে তিনবার হয়ে গেল, সে খবর রাখ? 

সা'মশীই_তা হৌক, গিী যখন বল্ছেন, তখন তার অনুরোধটা রাখা উচিত। লিভারের 
কাজ ঠিক হচ্ছে না, এইটুকু মানলেই যদি গোল মিটে যায় তাহলে মেনে নেওয়াই তো ভাল। 
ঘরোয়া মনকযাঁকষি পুষে রাখতে নেই, বুঝলে হে। 

ব্রজেনবাবু বন্ধুর উপদেশে স্তন্তিত হইয়া গেলেন--বল কি, একটা! গোটা মুরগী রোজ হজম 
ক'রে ফেলছি, তবু আঁমার লিভার খারাপকি রকম? এ কোন দেশী অনুরোধ, অসুখ নেই তবু 
মেনে নিতে হবে আমি অসুস্থ । 

সা"মশাই-_দেখ, তোমার শরীর খারাঁপ হ'লে তোমার চেয়ে আমারই ক্ষতি বেশী। বাজে 
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মাল খেয়ে খদ্দের দোকান বলি করে ফেলবে। তোমার এখানে চেখে নিয়ে তবে আমি 
খদেরকে জিনিষ ছাড়ি কিনা! ভেবে দেখ, আমি তোমার জন্তাই ক্ষতি স্বীকার ক'রে নিচ্ছি। 

কথাটা মত্যই বটে, ব্রজেনবাধুর শরীর খারাপ হইলে স!হা-মহাশয়েরই ক্ষতি বেণী। নিস্বার্থ 
পরোপকারিতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । ব্রজেনবাবু মনিয়৷ লইলেন তাহার যন্কৃতের কা 
ঠিকমত চলিতেছে না। 

কিছুদিন পরের কথা-_ব্রজেনবধাবু সুস্থ দেহে পথ্য খাইতেছেন। সা"মশাইও প্রত্যহ 
আমিতেছেন এবং মাল চাঁলানও যথানিয়মে চলিতেছে । মাঝখান হইতে সা"মশাইয়ের কাজ 
বাড়িয়া গিয়াছে। পূর্বে কোন বিশিষ্ট তাজা সামগ্রী পরীক্ষা, করিলেই তাহার কর্তব্য শেষ হইত। 
ব্রজেনবাবুর যক্কৃুত অচল হওয়ায় ভিন্ন ভিন্ন লেবেলমারা জিনিষ আমিতেছে। এ অবস্থায় তো 
কড়া জিনিষ দেওয়া চলে না। প্রাণের আন্চান্‌ ভাবটা 'সামলাইবার জন্য নেহাৎ যেটুকু পথোর 
উপযুক্ত ন| দিলে নয় তাহাই দিতেছেন। গৃহস্থের বাড়ীতে যেমন বাসী মড়! রাখিতে নাই; সেইরূপ 
মাজ্জিত-রুচিসন্পন্ন হইতে হইলে বোতলে উদ্ধত অংশও বাসী হইতে দেওয়া শাস্্ববিরুদ্ধ। সা'মশাই 
বন্ধর অকল্যাণের ভয়ে ছুই একট! ঝাঁজহীন বোতল একেবারে ফ।পা করিয়। রাখিতেছিলেন। 

বাধ্যতামূলক রোগের তথ্বির তে! আছেইঃ তছুপরি আর 'এক উপদ্রব আসিয়া জুটিল। 
ব্রজেনবাবুর বড় মেয়ের পাক। দেখার দিন স্থির হইয়া গিয়াছে। বরপক্ষীয়রা এমন একটি 
সময় নির্দি্ট করিয়া দিয়াছেন, যখন ব্রজেনবাবু আন্চান্‌ ভাবট! কাটাইবার অবকাশ 
পান। সঙ্কটাপন্ন হইয়া শুভাকাজ্কী সাহা-মহাশয়কে ব্রজেনবাবু আসন্ন ছুর্দিনের কথা বলিয়া 
ফেলিলেন। 

ঘটনাচক্রের ফলে ব্রজেনবাবুর ভাবী বৈবাহিককে সাহা-মহাশয় চিণিতেন। পরিচয় ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠে। বাঁজি মারিয়! ভদ্রলোক সা'মশাইয়ের ্টল-এ জিন্‌কে জানাইয়াই পান করিয়াছিণেন। 
শেষ পর্যন্ত বাড়ী পৌছাইয়৷ দিবার ভার সাহা-মহাশয়কেই লইতে হইয়াছিল। ঘনিষ্ঠতার সৃত্রপাত 
সা'মশাই-এঝ। দরদকে মধ্যস্থ করিয়া। 

সা'মশাই বলিলেন,_-আরে, তুমি অত ঘাবড়াচ্ছ কেন? তোমার বেয়াইকে আমি চিনি, 

অনেক দিনের আলাপ। লোকটা ঘুঘু-মার্ক হে, ডুবে ডুবে জলখায়! আমাদের তুলনায় নেহাৎ 
ছোকরা, কাচা বয়সে বিয়ে করার ফলে ছেলে বড় হ/য়ে উঠেছে ।--কুছ পরোয়া নেই, আস্থক তোমার 
বেয়াই! শন্মা যখন রইল তখন ভয়ট! কিসের, মব লালে লাল ক'রে দেঁব'খন! 

ব্রজেন্ত্রবাবু সা'মশাই-এর প্রস্তাৰ শুনিয়া আতঙ্কিত হইয়! গিয়াছিলেন, বলিলেন-__ভাই, গিষ্নী 
যদি জান্তে পারে? 


৯৪ ৃতৃক্ষু মানব 


সা'মশাই বঙ্গের উপর পালোয়ানি চাপড় মারিয়া উত্তেজিতভাবে বলিলেন, তবু কুছ পরোয়া 
নেই, দে আমি দেখে নের। 

মেয়ে দেখার দিন। ব্রজেন্ত্রবাবু আজ একটু আগেই নীচে নামিতেছিলেন। প্রত্যহ এই 
সময়টিতে মগ্ঘপানহেতু অনিবাধ্য ভবিষ্যুং দুর্ঘটনার কথা কন্ত্রী শ্বরণ করাইয়া যান। কর্তা 
ভাখিয়াছিলেন আজ অন্তত; রেহাই পাইবেণ। কন্ঠার পাক! দেখার দিন, বিশিষ্ট অতিথিদের 
অভার্থনার আয়োজনের নিমিত্ত ব্যস্ত থাকিবেন। কিন্তু দৈনন্দিন নিয়মে ব্যতিক্রম ঘটিল না। 
মোটা চটির আওয়াজ গুনিয়াই গৃহিণী হন্তদন্ত করিয়া মিড়ির চাতাণে আতিয়া উপস্থিত হইলেন। 
স্থল দেহভার দ্রুত বহন করায় হাপাইয়া গিয়াছিলেন, তাহার উপর অগ্রীতিকর কর্তব্য সাধন। 
অন্যদিন অপেক্ষা কঠোর হইয়াই বলিলেন,-“মাগাধরা লুকিয়ে রেখে আমার হাড়গোড় জালিয়ে 
খেয়েছ। পৈপৈ করে বারণ করেছিলাম এখন হ'ল তে! আমার কথা ফল্ল তে! লিভারটি 
একেবারে গেছে, বুঝেছ? 

মাথাটা! আসলে ব্রজেন্রধাধুর কিনা--সে বিষয়েই সন্দেহ উঠিয়া পড়িয়াছে, তবু তিনি উত্তর 
দিলেন, আমাব মাথাধর! তো কৰে সেরে গেছে । 

গৃহিণী তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন,_ধলিয়া চলিপেন,কি বললে, সেরে গেছে? 
আহা, কথার কি ছিরি! একে মাথাধরা, তার উপর 'আর একটি খাধিয়েছেন, দাতের বেদনা । 
সেদিন রাত দুপুরে ফোমেন্টেশন্‌ দিতে দিতে মরি! 'এ সব এ ছাই, পিওি গেলাঞ জন্ঠোই তো? 
সেরে গেছে! আমার কথ! না শুনে যা খুপী করবেন; তার ফলে আমার গ্তরখানি পধাস্ত 
যেতে বসেছে। 

শক্রর মুখে ছাই দিয়! বলিতে পারি কন্রী ঠাকুরাণীর গতর যাইয়াও যেটুকু আছে, তাহা 
একটি বৃভূক্ষু শাদ্দল পরম পরিতোষের সহিত দুই দিন আহার করিতে পারে। 

দীতের বেদন! আগের ঘটনা । তথন ব্রজেন্ত্রধাবু গোটা দুই দাতের মাণিক ছিলেন এবং 
জথমি দাত বলিয়। দারুণ যন্ত্রন।ও অনুভখ করিয়াছিলেন। ডাক্তারের পরামশ শইতে যাওয়ায় 
তিনি দক্ষিণার সহিত ছুইটি ঈাতও তুলিয়! রাখিয়া দিলেন। উপযুক্তভাবে প্রতিবাদ করিবার পুনের 
দাত ডাক্তারের হস্তগত হইয়া গিয়াছিণ। সাফাই হাত নিশ পিশ কারতেছিল-ভীত রোগীকে 
দেখিয়া কর্তবাবোধকে ডাক্তার বাধা দিতে পারেন নাই। তিরস্ক।বের নব উদ্ভাবিত কারণ 
ডাক্তারদত্ত বাধান দাত উপলক্ষ করিয়া। ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের সামনে ফোগলা মুখ লইয়া 
বাইর হইতে চান নাই, সেই কারণে সকালে নবনির্শিত দন্তপংক্তি মুখ গহ্বরে পুরিয়াছিলেন। 
নবাগতের সংস্পশে জিহ্বা ও তালুর সংঘর্ষণ দারুণভাবে অস্বস্তিকর হইয়৷ উঠিয়াছিল, আপন মনেই 


পিগিতত্ব ৯৫ 


বলিয়াছিলেন,--ইন্‌, লাগে যে! তালুট! শেষ পর্য্যন্ত কেটে যাবে নাকি? বমি আসে যে, ইত্যাদি । 
উক্ত পীড়নজড়িত আত্মপ্রশ্নগুলি সশব্দে উচ্চারিত হওয়ায় কর্রী ঠাকুরাণী কুটন! কুটিতে কুটিতে 
অলক্ষ্যে শুনিয়া ফেলিয়াছিলেন। ফলে আসল দাতের কথ৷ বিস্বৃত হইয়া নকল দাঁতকে উপলক্ষ 
করিয়াই' ফোমেপ্টেশনের কথা মনে পড়িয়া গিয়াছিল। ব্রজেনবারুর প্রতিবাদ করিবার সাহস নাই। 
গত্যন্তর না থাকায় ধাধান দাতের বদন! লইয়াই নীচে নামিলেন। 

ঘরে ঢুকিয়াই লক্ষ্য করিয়াছিলেন কেমন একটি জমকাল ভাখ। অনেকগুলি ভাড়। করা 
তাকিয়া৷ ও ফুলদ।নী আসিয়াছে। ফুলদানী দুইটিতে বড় স্বদেণী জমাট তোডা। ফুলগুলিকে 
ঠাসিয়া কৃত্রিম মৌন্্য্ে অভিষিক্ত করা হইয়াছে । তাহারই মধ)স্থলে সাহা-মহ|শয় আমীরি চালে 
বসিয়। আছেন, থেশের পরিপাট। বৈশিষ্টাপূর্ণ চাল-চলনে মৌজ লাগিয়ছে, চক্ষু দুইটি রক্তিমাভ ও 
চুনুডুনু। 

ব্জেন্্রকিশোর ঘরে ঢুকিতেই সাহা-মহাণয় সন্বদ্ধনা জানাইলেন--ম্বাগতম্” | তোমার 
বেয়াইকে আজ “হ্াম্পেনে' চুখিয়ে দেব, বুঝলে কিনা ! খরচের কথ। ভেব ন1) ধারে স্বস্কে চুকিয়ে 
দিলেই হবে। তিমি তো ঘরের লোক । তোমার এখানে মাল দেওয়। মানে কাচা টাকা লক্ষ্মীর 
সিন্দুকে তোল|। 

ব্রজেন্ত্রবাধু বলিলেন-তুমি থে দেখ্ছি আগে থাকতেই চাশিয়েছ, ভ্যা।? দেখো ভাই, 
বেয়াইমণাই যেন আমাদের মাত!ল না বলে যান। 

সা'মশ|ই তখন স্ত্া-বিরোধাদের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্ত সঙ্থল্প দু করিয়। 
ফেলিয়াছেন। রঙ্গেনধাধুর অর্থহান আতঙ্কে গুন্ফ উদ্ধাদিকে ঠেণিয়! দিয়া খলিপেন,-দামী মাল 
থেয়ে যদি একটু নেশ।ই না ধরল তো পয়সা খরচ ক'রে লা? রং চড়া মানেই তো একটু 
মকারের আত্মগ্রকাশ। অবশেষে তুমিও কিনা বেরণিকের খপ্পরে পড়লে! 

সহা-মহানয়ের যুক্তিগুলি অকট্য। সতাই মদ্প যদি উপযুক্ত পানের পর মাতাল বলিয়াই 
গ্রতিপন্ন না হইল তো সরল জলে তুষ্ট থাকিলেই হয়? তিনি নিজের দোকানেই দেখিয়াছেন 
কেবলমাত্র ছিপির গ্ধ শুকিয়। লোকে মাতলামির ভান কৰিয়াছে। ইহার মনন্তত্ব বিশ্লেষণ 
করিলে জানা যাইবে, মাতাল হইবার পিছনে গৌরবাত্বক প্রতিষ্ঠার একটি গাঢ় আ।কাজ্সা আছে। 
সাহা-মহাশয়ের যুক্তিতে মাতাল নয় কে? ধান্সিক হইতে রাজনৈতিক, শিল্পী, কৰি সব মাতাল, যে 
যাহার পেশা! অনুসারে আনন্দের শিমিত্ত প্রয়োজন অপেক্ষা অধিক চিন্তা করিয়া থাকে । শুধু চিত্ত 
করিয়া থ[মিলেও বা পক্ষ ছিল, চিন্তাকে কার্ে পরিণত করিবার জগ্ত অধ্যবসায়কে অদমনীয় করিয়া 
তোলে, কাজে আত্মহারা হইয়া যায়। এইরূপ আত্মহারা হওয়া সাধারণ সুস্থ মানুষের পক্ষে 


৯৬ বুভুক্ষু মানব 


অস্বাভাবিক। চিন্তাগরস্ত ভিন্নপন্থী আত্মহারাকে লোকে বলে কাজে মাতিয়াছে, অথচ একটু মদ 
পান করিয়৷ আত্মহারা হইলেই সে হইল মাতাল! সুবিচার বটে! কাজে মাতিয়! যাহারা 
আত্মহারা হয়, তাহারাও অনেক সময় কর্মত্রতে ঘরের খাইয়!। বনের মোষ ভাড়াইয়। থাকে, অনেক 
ভুলচুক করিয়া থাকে। মাতাঁলও আননের উদ্দেশ্তে খরচ করিয়া মশগুল হইতে চায়। থার্দিক, 
রাজনৈতিক, শিল্পী, কবি কাজ করিয়া অনুকূল ঘটনাচক্রের ফলে একের অধিককে শাস্তি ও আনন্দের 
উপকরণ যোগাইয়! থাকে; মাতাল নিজের আনন্দই বিভোর হইতে চায়-_ন্থৃতরাং মাতালের সংখ্যা 
যদি বাড়িয়া! যায় তে৷ আনন্দ ভোগের অধিকারীও ভিন্নভাবে বাড়িয়া যাইবে এবং সমাজের সব 
মানুষই যদ্দি মাতাল হইয়া আনন্দে বিভোর হইয়৷ থাকে তো ছুঃখের প্রশ্নই ওঠে না। আনন্দ 
সংগ্রহই মানুষের চরম লক্ষ্য, প্রভেদ কেবল স্তর ৪ প্রকরণে। তাহাও কাল, আবেষ্টনী এবং 
বাক্তিগত রুচি হিসাবে বিচার দাপেক্ষ। 

উক্ত যুক্তি সাহা-মহাশয় ব্রজেনবাবুকে দীক্ষা দিবার পূর্বে বহুবার বলিয়াছিলেন, তাহার ফলে 
আজ ব্রজেনবাবু সিদ্ধপুরুষ। নিদ্ধিলাভের পরেও মদ খাইয়া! মাতল হইলে যে মানুষ মাতলামীকে 
অপকর্ম ভাবিতে পারে, তাহাকে ধর্মত্র&ট বলিতে হয়। আম্মাভিমান থাকিলে এমন কথা স্থুরার 
উপানক বলিতে পারে? 

সাহা-মহাশয় উত্তেজিত হইয়। উঠিয়া ছিলেন, বলিলেন__আ'মাদের মাতাল বলবে কি হে? 
মদের ব্যাপারে আমি বনেদী ঘরের ছেলে, চোদ্দপুকষ এই কারবার ক'রে এল। আম্ক তোমার 
বেয়াই তাকে যদি.......১.কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই ব্রঞ্জেনবাবু সাহা-মহাশয়ের মুখে হাত দিয়া 
বণিলেন--ওহে আস্তে আস্তে, গিন্নী এদিকে আঙ্গ ছুই একবার হান! দেবেই। প্রতিমার ভাবী 
স্তরের চেহারাটা নয়নজুড়ান রাজপুত্তরের মতো 'চাতো জান? বয়স ভাঁড়ান শ্রীবদন এক আধবার 
না দেখে কি গনী চুপ করে থাকবেন? 

সাহা-মহাশয় কত্রী ঠাকুরাণীর নাম শুনিয়। শীস্ত হইলেন বটে, কিন্তু পৌরুষকে খর্ব করিতে 
পারিলেন না। বলিলেন--আজকের দিনে মেয়েদের অত ভয় করতে নেই, তুমি হলে বাড়ীর 
কর্তীবাক্তি, একটু দমভারি হওয়। দরকার । তাছাড়া দেখ না, দলে বাড়াবার কি রকম ব্যবস্থা 
করেছি। কিছু মনে ক'রো না! ভাই, তোমার আস! পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে পাবিনি; একটা 
বোতল খুলে ফেলেছি। বেশীর ভাগই বরফের বাল্তিতে পোরা আছে, তোমার জন্তে জিইয়ে 
রেখেছি। জাতে শ্ামৃপেন কিনা, বেজায় সৌখীন জিনিষ ! একটু তোয়াজ না পেলেই গেল। এস 
ভাই, তাড়াতাড়ি বোতলট! থালি করে দিয়ে যাও। 

শ্তামপেনের নাম উঠিতেই ব্রজেনবাবুর প্রাণ আন্চান্‌ করিয়! উঠিয়াছিল। তাহার উপর 


পিঙ্িতত্ ৯৭ 


বরফে মজার খবর! ব্রজেনবাবুও মজিলেন, গৃহিণীর ভয়াল রূপের কথা ভূলিলেন, নিজের শ্রাদ্ধ 
ক্রিয়ার সুব্যবস্থার জন্য অগ্রসর হইয়া! গেলেন । 

সাহা-মহাশয় ব্রজবাধুর মত না| লইয়াই খগেনের সাহায্যে 'অভিনন্নের অধিকস্ত ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। বৈঠকখানার পাশেই ঘুপচিমার| প্রাচীনকালের অন্ধকূপ; অধিকদ্ধর 
ব্যবস্থা উহারই অভ্যন্তরে হইয়াছিল। ব্রজেনবাবু মজিতে টুকিয়াছিলেন, মজিয়াই ফিরিলেন। 
ইতিমধ্যে বরপক্ষীয়রা আসিয়া উপস্থিত 

শিক্ষিতা ডাগর মেয়ে পছন্দ করিতে আজকাল বর নিজে আাদিয়! থাকে। যিনি বর 
হইবেন, তিনি কলেজের পড়ুয়া হইলেও প্রাচীন নিয়মে খড়মে সায়েন্তা ছেলে। ভাবী বৈবাহিক 
মহাশয়ের পরিবারে মেয়ে দেখার দায়িত্ব গ্রহণ গুরুজন বাক্তিরা ব*শানুক্রমে বহন করিয়া 
আসিতেছেন। নববধূ তে। কেবল ছেলের বৌ নয়, সংলারের দীসী9 বটে। কর্মাপটুতা সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত না হইলে অবধ! মাহিনা দিয়া একটি দাসী রাখিতে হয়। ভাবা বৈবাহিক মহাশয়ের 
বয়স কম হইলে কি হইবে, এদিক দিয়া তিনি ভারিকে চাল বজায় রাখিয়াছেন। পাকা দেখার 
ব্যাপারে অনেক হিসাবের হালিক। এ।কায় বিচক্ষণ ব্যক্তি পাডার যোগীনখুঙীকে সঙ্গে লইয়। 
আসিয়াছিলেন। এসব বিষয়ে তাহার বিচার নিরভরযোগ]। 

ভাবা বৈবাহিক মহাণয় গুছাইয়া বসিবার পূর্বেই সা*মহাশয় অধিকস্তর প্রস্তাবটা গুছাইয়া 
বলিয়া ফেলিলেন। পাহ! মহ|ণয়ের ক্রিয়াকলাপে সন্মোহন শক্তি আছে, তাহা না হইলে যোগীন- 
খুড়াও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন কেন? নলঙ্জ গ্রতিবাদ উঠিলেও তাহা সম্মতির আভাস। দেখা 
গেল, অনতিখিলম্বে বাক্যব্যয় গামিয়া গিয়াছে এবং যোগানখুড়ানহ ভাবী বৈবাহিক মহ!শয় গোপন 
ঘরে ঢুকিয়! পড়িয়াছেন। 

দেখা প্রথায় স্তাম্পেনের বখহার পরবতের মতই হইয়া গ|কে | ভাবী বৈবাহিক € যোগীন- 
খুড়া এক চুমুকে গেলাম খালি করিয়া ধৈঠকথানায় 'ছামিয়া বমিলেন। খগেন নিকটেই ছিল। 
রসাল বাপার শেষ হইতেই জড়িত ভাষায় হ[সির সঞ্চেত দিয়া বলিল, আজ্ঞে ভাহ'লে গিন্নীমাকে 
খবর দিয়ে আমি? 

গৃহিণীর নামেই ব্রজেন্দ্রবাধু চমকিত হইয়া উঠিলেন, তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, তুই 
যাসনে ধর পড়ে যাবি, ঝিটাকে বরং ডাক। ঝি অন্ঠ কাজে বাস্ত ছিল, আসিতে পারিল না। 
খগেন খানিকটা আতরসিক্ত তুলা কাণে গু জিয়া অন্দরমহলে খবর দিয়া আমিল। 

ঘটনাটি ব্রজেনবাবু সহজভাবে লইতে পারেন নাই । খগেন ভিতর বাড়ীতে গিয়াছে মানেই 
গন্ধগোকুল জানোয়ারের অস্তিত্বের মতই তাহার মুখের গন্ধে সব-কিছুই ফাস হইয়া গিয়াছে। 
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ঝিটার প্রতি মনে মনে চটিয়া! উঠিলেন,_-বাঁড়ীতে বিশিষ্ট অতিথি উপস্থিত না থাকিলে একটা 
তুমুল কাও করিয়! ছাড়িতেন। “গতন্ত শোচনা নাস্তি”, যাহ! কপালে আছে তাহ! ঘটিবেই। 

যথাসময় কর্তা ঠাকুরাণী কন্ঠাকে সাজাইয়! বৈঠকখানায় পাঠাইয়। দিলেন। যোগীনখুড়। 
ধুদ অবস্থায় বসিয়াছিলেন, কিন্তু পাইজর ও ঝুমকি পরিয়া নুন্দরী ডাগর মেয়ে ঘরে ঢুকিতেই 
সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। খুড়ামহাশয় নারীর লৌন্দরধ্-বিচার সম্বন্ধে একজন রসগ্রাহী 
ব্যক্তি! ডাগর মেয়েদের তিনি পছন্দ করেন, তাহার উপর প্রতিমার গঠন-সৌনার্য্য তাহাকে 
সহজেই আকৃষ্ট করিয়াছিল। কালবিলম্ব না করিয়া সকলের সমর্ষে ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের 
কানে কানে একটি রসাল উপদেশ দিয়া ফেলিলেন। ফরানী দ্রাক্ষারম ইতিমধ্যে বরকর্তীকে 
এমন একটি মার্গে তুলিয়া! ফেলিয়াছিল যে, তাহার দায়িত্বপূর্ণ কর্তবোর কথাটাই তুলিয়৷ বসিয়া 
ছিলেন। বরকর্তার বাহাদৃ্ঠ প্রফু্প হইয়া! উঠিয়াছে, ইতিমধ্যে দরজার আড়ালে মেয়েদের মধ্যে 
স্থ্শন পুরুষ সম্বন্ধে অনুকূল মন্তব্যেরও আদানপ্রদান হইয়া গিয়াছে। খুঙার গোপন উপদেশ 
ভাবী বৈবাহিক মহশিয় গ্রকান্ঠেই স্বীকার করিলেন। নতনয়নে প্রতিমা দাড়াইয়াছিল। যোগীন- 
খুড়া সাহা-মহাশয়কে অনুরোধ করিলেন, মেয়েকে একটু হাটান দরকার। ব্রচ্নেবাবুর তাহাতে 
আপতি ছিল না। ক্ষুদ্র পরিধির ভিতরই গ্রাতিম! তিন চার পাক থুরিয়। পুর্ব নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া 
দাড়াইল। ভাখী বৈবাহিক মহাশয়ের মনে তখন রং লাগিয়াছে। কণ্ার অপুর্ধ গঠন দশনে 
প্রীত হইয়া একটি অবান্তর উচ্্বান প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। ঞগাটা শুধু অবান্তর নয়, বরের 
পিতার মুখে অমন কথা উচ্চারিত হওয়।ও অশোভনীয়। দরক্ধার পাশে মেয়েদের ফিদ্ফাস 
আলোচনু! সুর হইয়া গেল। আলোচ্য বিষয় বৈবাহিক মহাশয়ের ভাবোচ্ছাস লইয়া। যথারীতিতে 
নারা-গ্রদশনী শেষ হওয়ায় প্রতিমা ডিতর বাড়ীতে চলিয়! গিয়াছে। 

কিছুক্ষণ বাদে ঝনাৎ করিয়। দরজার পাশেই চাবির আওয়াজ হইল। মহ্েতটিতে কোনরূপ 
রহস্ত জড়িত ছিল না, একেবারে মোজা কথা, গৃহিণা কোন জটিল সমস্তার সমাধান করিয়া ফেলিয়া- 
ছেন। চাবির আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে বজেন্ত্রকিশোরের টনক নড়িয়া গেল, বৈবাহিক মহাশয়ের 
প্রস্তাব মাথায় ঘুরিতেছিল'। অকন্মাৎ বলিয়া ফেলিলেন_ জবা! পরের ঘটনা যাহা অনুমান 
করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল, গৃহকর্তাকে ভিতর বাড়ীতে ডাক পড়িল। শৌখীন জিনিষ জিয়াইয়া 
রাখিবার উপায় না থাকায় যে পরিমাণে তাহা গলাধঃকরণ করিয়াছিলেন, তাহা পিণ্ডী গেলার 
অবস্থাতেই আপিয়। পড়িয়াছিল। পায়ের টাল সামলাইতে গরয়। মুখের কথা বেসামাল হইয়া 
যাইতেছিল, তথাপি গৃহিণীর সামনে নিরীহ প্রাণীর স্তায় দাড়াইবার চেষ্টার কোন ভ্রটি হয় নাই। 

ব্রজেনবাধু ভিতরবাড়ীতে ঢুকিবার আগে সা*মহাশয়ের নিকট মতলব লইয়৷ আসিয়াছিলেন। 
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বিপদে তাহার বুদ্ধিই শেষঅবলম্বন, কিন্তু গৃহিণীর জেরার মুখে কোন্‌ প্রশ্নের কোন্টি সঠিক উত্তর 


হইবে ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না । গৃহিণী বলিলেন, একি কাণ্ড, ছেলে 


নিজে বিয়ে কারতে চায়! 


ত এসে 


বৌ দেখ 


বা 


ব্রজেনবাবু এইকপ প্রশ্নের জন্ঠ প্রস্তুত হইয়া আসেন নাই। সা'মহাশম্ন কেবল পিখ্ডি 


১০৩ বুভৃক্ষু মানব 


গেলার সনুত্তরগুলি ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। তাড়াতাড়ি উত্তর দিতে গিয়া বলিয়৷ ফেলিলেন।”- 
শ্রারে চটো কেন? ওটা রসিকতা । বৈবাহিক মানুষ একটু আধটু রসের কথা না বললে 
মানায়? গৃহিগী চাবির থোকা সংযুক্ত আ্াচলট! পিঠে না ফেলিয়! বিপদসন্কুল কেন্দ্রের ভিতর 
ঘুরাইতে লাগিলেন কারণ ছিল। বাবুর পেয়ারের ভৃত্য খগেন প্রতিমার সামনে অঙ্গপ্রত্যঙ্ 
দোলাইয়া অপমানকর কথা বলিয়াছে। বেচারাকে দোষী কর! চলে না, তথাপি ঘটনাটি দৃষণীয় £ 
সে অযাচিতভাবে কতকগুলি উপদেশ দিয়া ফেলিয়াছিল--প্রদর্শনীগৃহে গ্রতিমার হাটাটা যথেষ্ট 
চিত্তাকর্ষক হয় নাই, এই ধারণা বদ্ধমল হওয়ায় নিজের অঙ্গ দুলাইয়া কিভাবে পুরুষের চিত্ত আকর্ষধ 
করিতে হয় দেখাইয়! দিয়াছিল। অঙ্গভঙ্গীতে ভবাতার অভাব থাকায় অভিমানিনী কন্ঠা তাহার 
শাস্তির বিধান-অপেক্ষায় নিরালায় বিয়া কাদিতেছিল। 

গৃহিণী চাবির থোকা ঘুরাইতে ঘুরাইতে রোরুগ্বমানা কন্ঠার দিকে অনলি নির্দেশ করিয়া 
গম্ভীর গলায় বলিলেন, কি দেখছ? কত্তীর তখন আর সহজ দৃষ্টি নাই, পিণ্ডির প্রক্রিয়ায় ঝাপনা 
হইয়। গিয়াছে; তদুপরি কন্তাও আলো আ্াধারিতে বমিয়াছিল। তাহাকে দামী ভাবিয়। রুখিয়! 
বলিয়া! উঠিলেন-_ওকে এখুনি বাড়ী থেকে বার করে দা9, হারামজাদি। ওর এত বড় স্পদ্ধী 
ডাকলে আসে না, তার উপর আমার স।মনে বসে থাকে ।-স্্যা, স্াস্তাকুড়ের ঝি, আয | 

কন্ঠ! পিতৃ-উক্তি শুনিয়া সত/ই উঠিয়া দীড়াইল। একে চাকরের নিকট অপমান, তাহার 
উপর তৃতাকে কিছু না বলিয়া অকারণ কণগ্ঠাকেই শাসন! ডাগর, শিক্ষিত মেয়ে চক্ষুলজ্জার মাথা 
খাইয়া বলিয়া ফেলিল,--ঙঁর সঙ্গেই বিয়ে দাও বাবা, বারে বারে আমাকে বাঙ্জারের জিনিষ কেনার 
মত দেখতে আসা আর ভাল পাগে ন!। তার উপর চাঞ্রের কাছ থেকে অপমান । তোমার 
গালাগালি, অসহ হয়ে উঠেছে । স্বামীর ঝ|ড়ীতে ঝাটাজুতে। খেয়েও পড়ে থাকব, কিস্ত ধাপের 
বাড়ীতে নয়। 

মেয়ের কগায় ব্রজেন্ত্রকিশোরের হস হইল। তিনি হতভম্ব হইয়া গিয়াছিণেন। কটুভাষা 
যে নিজের কন্যার উপর প্রয়োগ করেন নাই তাহা প্রমাণ করিবারও অবকাশ পাইপেন না। 

গৃহিণী চোখ মুছিতে মুছিতে বণিলেন,--কীদিসনে মা, এ ভবিতব্ের কাজ, তোর ভালই 
হবে আমি আশীব্বাদ করছি । এ পিগি গেলার বাঁড়ীতে থাকিস নে। যেখানে চাকর বেলেল্লাগিরি 
ক'রে আস্কার! পায়, সেখানে..নব কথা বলিতে পারিলেন না, ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফেলিলেন। 

ব্রজেনবাবু মরিয়া হইয়া প্রতিবাদ করিলেন, কিন্তু উনি যে বৈবাহিক মহাশয়, গর সঙ্গে ?-- 

গৃহিণী জোর দিয়া বলিলেন,_-ই]া, ওর সঙ্গেই হবে। হাজার হোক্‌, উনি ভদ্রলোক ) 
তোমার মত পিপ্ডি গেলার অভ্যেম নেই! 


ভদ্রলোক ১৩১ 


এতট! বলিয়! গৃহিণী কন্যার হাত ধরিয়া হেঁসেলের দিকে চলিয়! গেলেন। অতিথি 
সংকারের জনাই বোধ হয় ওদিকে যাওয়া প্রয়োজন হইয়াছিল। 

ব্রজেনবাবুও ভবিতব্যকে মানিয়া আপন মনেই খলিলেন, “তথাস্ব”। বৈঠকখানায় ফিরিয়া 
দেখিলেন, আড়ালের পিছনে সকলেই আত্মপিঙি গিলিয়া চলিয়াছেন, ভাবিতে লাগিলেন--নিজের 
পিগ্ডি নিজে গিলিলে কাহার কপালে কি ঘটে একমাত্র ভাগাবিধাতাই জানেন! 


ভদ্রলোক 


লোকট! একেবারে ছোটলোক হে, বলা নেই কওয়া নেই-হৃঠা চাধুক চালান সুক্ষ করে 
দিল। আমি তমনি ছেলে কিনা যে একবারের বেণা দুবার চাবুক খাবো! একথা পিঠে 
যেমন পড়া অমনি ভিড়ের মাঝে বসে পড়লুম। আমার পিছনেই ছিল আকাট যণ্ডা কেশব, গড়বি 
তো পড় আমাকে লক্ষ্য করা চাবুক একেবারে কেশবের মুখে । আর যায় কোথায়, লেগে গেল 
হাতাহাতি! লারঞজেন্টের সঙ্গে হাতাহাতি ! ভেবে দেখে! কাণ্ডটা ! বোক! কি আর গাছে ফলে? 
আমার মত বসে পড়লেই পারতো--সব গোল মিটে যেতো। তা! না, বাদরামী সুর করে দিল। 
সারজেন্ট তে কাঁরুর উপর আড়া-আড়ী কবে চাবুক মারাছিল না, ভিড় তার দিকে তেড়ে আসাতে 
বাধা হয়েই কর্তবোর খাতিরে এলোধাবাড়ি মার স্ুক করেছিল। এলোধাবাড়ি চাবুক চালানোঁয় 
যে মজ! আছে, তা আমাদের মত শীস্ত গোবেচারী লোকে বুঝবে কেমন করে ! 

উক্ত ভাবে পাড়ার ভঙ্জরাম, গত কাল মোহনঝগনের ফুটবল ম্যাচ, ও তংসহিত ভিড়ের 
বিবৃতি দিতেছিল। 

গোপাল ঘোষ সায় দিয়া বলিল-_যা৷ বলেছ ভাই, বোকা ন! হলে সারজেন্টর সঙ্গে উপরচালাঁকি 
মারতে যায়? এখন মজাটি বোধ, বাবাজী হাঞ্জতে আটক পড়েছেন! অমন ষণ্ডা মার্কা চেহারা" 
করেছিস, ছুঘ! চাবুকের মারই যদি হজম না করতে পারিস তৌ৷ ভিড় ঠেলে ম্যাচ দেখতে যাস ফেন 
বাপু! তোমাকে বলব কি ভাই, আমার মত এই শুটকে। চেহারা! নিয়ে আজ ১০-১৫ বছয় ধরে 
মোহনবাগানের খেলা দেখছি, চীমট! (1680) আমাদের জাতের গৌরব, কি বল ভায়া? অমন টামের 
হার জিত, আমাদের ঘরের কথা । এই ম্যাচ দেখার জন্তে চাবুক তো .সামান্ত কথা, গোরার কত 





ভদ্রলোক ১৩৩ 


বুটের ঠন্কর খেলুম তার গোণাগুস্তি নেই, তবু বাবা, জাতের গৌববকে স্বাকড়ে পড়ে থেকেছি, 
মোহনবাগানের ম্যাচ দেখা ছাঁডি নি। 

ভজজরাম উত্তর দিল-_-বটেই তে! অমন ন| হ'লে দেশের কাজ্জ হয়, না, দেশের প্রতি দরদ 
দেখান যায়! কিন্তু যতদিন পর্য্যন্ত এ কেশবটা একেবারে টিট ন! হচ্ছে, ততদিন দেশের ভালমনদ 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হবার উপায় নেই। সুধু কি কেশব হে?--ওদের পরিবারটারই ব্যবল! গোয়।রতুমি ! 
কেশব হাজতে যাবার কয়দিন আগে, ওদের বাড়ী গিয়েছিলুম কিছু বাদাম সংগ্রহ করতে। উঠানে 
ঢুকতেই দেখি বকাট কেশব, বড় গাই বীরেশ্বরবাবুর নঙ্গে কুস্তী লড়ছে। বড় ভাই, গুরুজন- 
ব্যক্তির প্রতি যদি এতটুকু ভক্তি শ্রন্ধ। মাছে! পা দিয়ে ছুচারটে লেঙ্গাই চালিয়ে দিল, তাতে 
কাজ হোলো না! দেখে--বিশ্বাপ কর ভাই--আমার সামনেই, বড় ভাই, গুরুত্থানীয় লোকের কাধে 
এমনই চড় কসাল, যে অমন সাজোয়ান পুরুষটা মাটিতে কুপোকাত! বেচার। তখন হয়ত চোখে 
ধুতরো ফুল দেখছিল । ছেড়ে দে, তা না, আছাড় খাওয়া লোকটাকে আবার তেড়ে গিয়ে চেপে 
ধরল! সেকি ঝটাপাটি ভাই-_যেন ছুটো বুনো মোষের লড়াই; ভদ্রলোকের ছেলে, ভেবে দেখ 
কাট] ! বাবা আখড়ার বাইরে বসে ছিলেন, ছোট ছেলের এই কীর্তি দেখে বলে উঠলেন-_মাবাম 
বেটা, সাবাস ঘরোয়ান! চাল! ভেবে দেখে! কাগুটা, বড় ছেলে মার খেয়ে মরছে, তার বাপ 
ছোট ছেলের তারিফ করছেন! এই ভাবে আকস্কারা পেপে। গুণধব ছেলে গোরার সঙ্গে মারামারি 
করবে না-_তুমিই বল, ভ্বযা ? 

যখন জাতি-প্রীতি ৪ পিতার কর্ভব্যের আলোচন! লইয়া! উউয়েই আত্মহার| হইয়াছিল, সেই 
সময়ে কেশবের বড় ভাই বাবেশ্বরবাবু, ভজরামের রোঘাঞ্চের শিক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
কোন রূপ ভূমিকা না করিয়াই বারেখরবধাধু বলিলেন -_ভঙ্গরাম বাবু, কেশুব আপনাকে সাক্ষী 
মেনেছে, আপনি নাকি কাম সারজেন্টের মঙ্গে মারামারির সময় উপস্থিত ছিলেন ? 

কথাটা শুনিয়। ভজরাম একেবারে আকাশ হইতে পড়িল; উত্তর দিল, বলেন কি মশাই, 
আজ তিন চার বছর থেকে গড়ের মাঠ কি রকম গ্রিনিষ চোখেই দেখি নি! ম্যাচ দেখায় এ 
সব মারামারি হয় বলেই তো অমন একটা সখের জিনিৰ ছেড়ে দিয়েছি। এই তো গোপাল ঘোষ 
বনে আছে, ওকেই জিজ্ঞাস! করে দেখুন, কাল সন্ধ্যা ৫টা থেকে রাত এগারটা পধাস্ত এইখানে 
বসে দাবা খেলেছিলুম কিনা । খেতে শুতে রাত হওয়ায় বাড়ীতে তুমুল কাণ্ড বেধে গেল, মেয়েরা 
একদিকে আর আমি একল1 একদিকে, মে হৈ-হৈ ব্যাপার । 

গোপাল নমর্থন করিয়া বলিন--সত্যই, কাল ভজর|ম কি মাতাটাই না মাতিয়েছিল ! এদিকে 
রাজ] সামলাই তো ওদিকে মন্ত্রী মরে, মন্ত্রী সাধলাই তো হাতী যায়। এত বুদ্ধি নিয়ে ও যে 


১০৪ বৃভৃক্ষু মানব 


কেন হাইকোর্টের জর্জ হ'ল না-তাই আশ্চঞ্জি। বন্ধুর প্রশংসা-বাণী আরো! উচ্চৃসিত হইয়া 
উঠিবার সম্ভাবনা থাকায়, বীরেশ্বরবাবু বাধা দিয়া বলিলেন-গাবা! খেলায় অমন বুদ্ধি লইয়া ও 
হাইকোর্টের জজ. ন৷ হওয়াতে দেশের ক্ষতি হইয়াছে, সন্দেহ নাই। উপস্থিত আমি জানিতে 
আসিয়াছি, আপনি কেশবের পক্ষে সাক্ষী ঈ/ডাইয়। সত্য ঘটনার্টি কি ভাবে বলিবেন। 

ভজরাম ঘোষের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে, ঘোষই উত্তর দিল--আপনি ন! হয় 
লেখা পড়া করেছেন, প্রেসার মানুষ, তাইবলে কি বশতে চান আমাদের মান ইজ্জং নেই। 
ভদ্রলোকের ছেলে কোথায় কি ছুষ্ম্ করে বেড়ায়, তারই সপক্ষে সাক্ষী হয়ে দাড়াতে হবে? আমর! 
মশাই পাড়ার পুরান বািন্দে, মান ইচ্জং আছে_-আদ্ালতের কাঠগড়ায় গিয়ে দাড়াতে পারব না, 
সোজ| কথ! বলে দিলুম। 

বীবেশ্বরবাবু বলিলেন_-তাহলে আপনিও মারামারির খবর রাখেন দেখছি ? 

গোপাল উত্তর দিল, মারামারির কথা কি ভাবছেন পাডায় লুকান আছে? না, এসব 
কেলেঙ্কারী লুকিয়ে রাখ! যায়? লেকে যা ত| বল সুরু করে দিয়েছিল। আমরাই লতঃ পবিত্তি 
হ'য়ে কতকটা চাপা দিয়েছি ; হাজার হোক-_আপনার বাব। পেনশন নেয় সরকারের বড চাকবে, 
আপনি হ'লেন প্রফেসার মানুষ, বিজ্ঞ ব্যক্তি; কেশবও আমদের, কি বলে-ছুদিন বাদে ডাক্তার 
হ'য়ে বেরুবে--আপনাদের সম্বন্ধে কি বলে” 

আমাদের নিয়ে আপনার! যে আলোচনা করেন তা আমরা জানি। জানি বলেই তো এলাম 
কি ভাবে সাক্ষীটা দেবেন বুঝে নেবার জন্তে। আপনারা যখন গুভার্থা তখন আশা করব, মারামারি 
সম্বন্ধে দত; ঘটনা আদালতে বলখেন |, এতে অনেঞ্চ ভদ্র-সন্তন অযথা চাবুকের মার থেকে 
রক্ষা! পাবে। রী 

ঘোষ, দৈহিক সান্নিধ্যের বিপদস্কুল কেন্ত্র হইতে একটু পিছাইয়া, জোরে চড়া গলায় 
বলিল, আপনি বেশ কথা বলছেন মশাই, বেচার। ভালমান্ষ ভদ্রলোক), দেখলো না, শুনলো না-- 
আর আপনার ভাই ব'লে আদালতে হলফখেমে ডাহা মিছে কথাগুলো বলে আনবে! ব্যাপারটা 
দাড়াচ্ছে, পথও নোংরা করবে চোথও রাঙ্গাবে, আর আমরা গিয়ে বাহব! দিয়ে আসব! 

এই কথার পর বীরেশবরবাবু আর সেখানে দাড়াইলেন না, বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। 

জামিনে খালাস পাইয়া! কেশব ফিরিয়াছে। ইহাও একটি অস্বস্তিকর ঘটনা। লে নাকি 
হাজত হইতে খালান পাইয়াই বার তিনেক ভঙ্গরাম ও গোপাল ঘোষের বাড়ী চড়াও হইয়াছিল-- 
কিন্তু দেখা পায় নাই। মেয়েরা দরজা! না খুলিয়াই নেপথ্যে জানাইয়াছিল--পুরুষ মানুষ 


কেহ নাই। 


ভদ্রলোক ০৩৫ 


এদিকে কেসের দিন ঘনাইয়া৷ আমিতেছিল, দাদার নিকট সমস্ত ঘটনা গুনিয়া, সত্য কথা 
বলাইবার জন্ত সে নিজে একবার শেষ চেষ্টা করিয়। দেখিবে ঠিক করিয়াছিল | কিন্তু যাহ! ভগবানের 
অসাধ্া কন্ম তাহা সামাগ্ঠ কেশব সমাধান করিবে কেমন করিয়।? বিব্রত কেশব ভাবিতে 
লাগিল, অথ! চাবুক খাইয়া মারঞজেণ্টের কঞ্ধি সরাইয়া ফেলিয়াছে তাহাতে হইয়াছে কি! 
হাতের হাড় যর্দি অতই পল্কা তো ভিড়ের মাঝে অতবড় গুরুদায়িত লইয়া! আমে কেন, এবং 
আত্মরক্ষার উপযুক্ত শক্তি যদ্দি নাই তে! চাবুকই বা ব্যবহার করে কেন? আত্মপ্রশে মীমাংসা দাড়াইল, 
বেশ করেছি, মেয়েলি শরীর নিয়ে সারজেণ্টগিরি করতে গেলে & রকম সাঙ্গাই পেতে হয়। 
সিদ্ধান্তটি আইনসঙ্গত কি না জানি না, তবে কেশবের নিকট উহাই চর্ম মুক্তি বলিয়। ধার্য) হইয়াছিল। 

যথাসময় মোকদ্দমা আদালতে উঠিপ। সরকারী উকিলের জেরা মোক্ষমে উঠিবার পূর্বেই 
ভজর।ম স্বেচ্ছায় স্বীকার করিল--কেশব একটি বিশিষ্ট গোয়ার জাতীয় প্রাণী, পালোয়ানিতে ঘোরতর 
আক, তছপরি আত্মমধ্যাদা জ্ঞান অগায়ভাবে সজাগ । শেষোক্ত কারণে গ্রচিন ও মান্তবর 
ব্যক্তিকেও প্রহার দিয়া থাকে । 

.কশবের জবানবন্দি ও ভঙরামের ম্বাকারোক্তিতে মিল ঘটিয়া গেল। কেশব বিনাদ্বিধায় সর্ধ- 
লাধারণের সমক্ষে ভগবান সাক্ষা রাখিয়! মানিয়া লইল, আম্মমর্ধযাদা রক্ষার্থে আত্ম বিসর্জন 
দিতেও তাহার বাধে না। অধথা চাবুক খাওয়ার পর সত্যই সে সারজেন্টের কক্তি কুস্তীর পরযাচে 
ধরিয়াছিল, সে ভাবিতে পারে নাই, পক্ষের হাড অত নরম হইতে পারে। বিপক্ষের উকিল 
কেশবের সতাবা গাব সুবিধা লইয়া! জানাইল-_ধন্মাবতার, সানেবের এই মোটা কন্ধী ষে প্যাচে 
ভাঙ্গিয়া যায় তাই! বিপজ্জনক ভয়ঞ্কর অন্ধ বলিয়া ধার্য হউক-_অর্থাৎ হাড জ]্গিবার মতা ও 
উদ্দেশ লইয়া লোকটা ভদ্রবেশে খেল! দেখিতে মাসিয়াছিল। স্বপক্ষের উকিল গ্রতিব।দ করিয়া 
আবেদন জানাইল -ধন্মাধতার, একজন চিংডী-মাছ-খেকে। বাঙালী এরকম একগন সাজোয়ান 
সারজেপ্টের কির হাড় কথন ইচ্ছা কারিলেই সরাইতে পারে? ভঙ্গুর, আমি এইটু$ জানাইতে 
চাই, আমার মন্কেলের একটু মাথার দোষ আছে, কখন কি বলে ঠিক নাই। স্বপঙ্গের কিল আর 
কিছু বলিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ রঙ্গা হইল না-কেশব বুকটা চিতাইয়। বলিল, নিঃদনেহ 
হইধার সুবিধা দিলে এই আদালত ঘরেই এ রকম দুইটি সারজেন্টের কজজী সে এক সঙ্গে ভাঙ্গিয়া 
দিতে পারে। তিন দিনের সছ্ুপদেশ নব ফান হইয়া গেল, স্বপক্ষের উকি একটি দার্থ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়৷ বিরাট বোকা কেশবের দিকে তাকা ইয়া রভিল। প্রমাণ দৃঢ় হইতে কেশব দোষী সাব্ন্ত 
হইল। বিচারে জরিমানাসহ এক সপ্তাহের সঙ্গম কারাদণ্ড হইয়া গেল। 

কেশবের উকিল তর্কযুদ্ধে হার মানিতে গ্রস্ত ছিলেন না, তিনিও তাল ঠুকিয়! উচ্চ আদালতে 

১৪ 


১০৬ বুতুক্ষ মানব 


আপিলের মাবেদন পেশ করিয়া দিলেন। আপিল মঞ্জুর হইতে সময় লাগিল না, কেশব পুনরায় 
জামিনে খালাদ পাইয়া, তখনকার মত নির্দোষের স্তায় যধৃচ্ছা ঘুরিয়া বেড়াইবার সবিধা পাইল। 
ভ্গরাম ঘটনাটি সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাহার ভয় কাণ্ডল্ঞানহীন কেশবকে) সর্বদাই 
কোন একটা আকন্মিক দুর্ঘটনার জন্ত আতঙ্কিত হইয়া থাকে । যে লোক গুরুজনকে মানে না, সামান্ত 
ুস্তীর অদ্ুহাতে বিনান্ধিধায় বড় ভাইকেই চড় কলাইয়! থাকে ; সাহেব সারজেন্ট পিটাইয়! নির্জ্জের 
মত নিঙগের ছুস্ীত্তি আদালতে স্বীকার করে, তাহার পক্ষে গায়ে পড়িয়া ঝগড়া করিতে কতক্ষণ? 
বলিলেই হইল--“আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবে না? এইবার বোঝ মঙ্জাটা 1”__তাহার পর অধিক 
বাকাধায় না করিয়৷ যদি প্যাচে চাপিয়! ধরে তখন করিতেছি কি? জলের তলায় হাঙ্গরে কাটার 
মত বেমালুম অঙ্গহানি হইয়! যাইবে। ব্যায়ামের বৈজ্ঞানিক নিগ্গেষণ হইতে ছাড়! পাইলে হয়ত 
দেখিব একদিককার পাঁজরার হাড় পাকস্থলীতে ঢুফির। পড়িয়াছে। তাহার পর অবস্ত মামলা! 
আছে, ফৌজদারী কেসে বাছাধনকে ঘাটী শৌখিন গুপ্তা প্রমাণ করাইতে সময় লাগিবে না। 
তাহার পর শ্রীবরে খানিটানার সুখ ভোগ করিত হ্টবে। কেশবের আনুমানিক ঘানিটানার 
ষ্তটিও চিত্তাকর্ষক, কিন্তু মে আচ্ছাকরিয়৷ জেল খাটিলেও ভঙ্গরামের দৈহিক বন্বাও কমিবে না ও 
হাসপাতালের খরচও কুলাইবে না। কেশব যেমন ত/াদড় ছেলে, তাহাতে আদালত পাজরা-ভাঙ্গার 
খরচের দাবী মঞ্থুর করিলেও, সে হয়ত বলিয়া বসিবে--জ্েলথাটিব সেও ভি আচ্ছা, কিন্তু নিজে হাতে 
ভাঙ্গা পাঞ্জরার চিকিৎসার খবচ বহম করিব না! সব দিক বিবেচনা! করিয়া ঠিক করিয়! ফেলিল, 
এমত আবস্তয় পিন কত? গা ঠাক: দেওয়াই ভাল । 

গজরামের যে রোয়াঞ সন্ধার পর হইতেই জম্জমায়ৎ হইয়। থাঁকিত, আজকাল তাহা খালি 
পড়িয়! থাকে, “বিস্তী কাধার” খলিয়।৷ কেহ হুঙ্কার দিয়! ওঠে না, 'কচ্ছে বারো'র মহামন্ত্রে পাণার 
ঘুটি চলে না, মোহন বাগানকে তাজহাট ফুটবল ক্লাব গোল ঠ্কিয়! দিলেও কেহ উচ্চবাচা করে না) 
সংক্ষেপে, পাড়াটাই নিঝুম মারিয়া গিয়াছে। দিনের বেলাতেও ভঙগরাম 'অগবা গোপাল ঘোষের 
টিকি দেখিতে পায়! যায় না। 'থচ মোহন বাগান টীমও উঠিয়া যায় নাই এবং উভয়ের আপিমও 
ষথা নিয়মে চলিতেছে । অধিকন্ধ, একটি লোমহর্কর ঘটনা খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। 
খবরটি পঞ্চাশ হাজার টাকার অন্তধান”--ভজরাম ও ঘোষের আপিস হইতে চুরি হইয়াছে,_-হেড 
কেশিয়ার পলাতক । যে খবর ভজরামের মুখ হইতে টাটকা শুনিবার কথা. তাহাই কি না বাসী 
এবং সংক্ষিপ্তভাবে খবরের কাগঞ্জে পড়িতে হুইল! বিশ্তদ্ধ কেচ্ছা তেবানী হইলে তাহ ভদ্রলোকের 
পাতে দেওয়া চলে? এধেন বচফান মালোন তরকারী! এমন একটি রসাল খবর ভজরাম গুম্‌ 
করিয়া ফেলতে, পাডায় চাঞ্চলা দেখ! দিয়াছে। পর-চচ্চার রস গ্রহণ হইতে যাহার বঞ্চিত 


ভদ্রলোক ১৩ল 


হইয়াছিল তাহারা সকলেই মনে মনে চটিয়াছিল। খুবই স্বাভাঁবিক--বুতূক্ষর মিকট হইতে আহার 
কাড়িয়া লইলে প্রবর্চকের উপর আীর্ধাণী বর্ষ হইবার কথ! নয়। 

পর-প্রসঙ্গ-অমুবাগী বিশিষ্ট বাকিরা! ঘটনাগুলি নিরপেক্ষাষে অনুসন্ধান করিয়া, সিদ্ধান্তে 
আমিলেন যে ভজরাম ও গোপাল ঘোষ উভয়েই জাত-্যাচোড়; উভয়েরই চরিত্র এমন একটি স্তয়ে 
নামিয়াছে যে, ভদ্রলোকে তাহা ভাবিলেও পাপের অংশ বহন করিতে হয়। এইরপ সিদ্ধান্তে আমার 
যথেষ্ট প্রমাণ ছিল--ষথা, “টাক! মারিল আপিসের হেড কেশিয়ার, তাহাতে তোদের লজ্জার কায়ণ 
ঘটিল কিসে? নিশ্চয় কোথাও গলদ আছে, তার মানে এই লক্জার ব্যাপারটা হাসিয়া লঘু করিবার 
উপায় নাই।” মন্ত্রা সুরু হইয়! গেল। নেতারা দলবন্ধ হইয়া মন্তিষ্কচালনা সুরু করিয়। দিলেন__ 
রেজোলিউশনে সাব্যস্ত হইল--সকলেই একান্তমনে পৃথকভাবে অনুসন্ধান না করিলে জীবনযাপন 
বৈচিত্যহীন হইয়া পড়িবে। কয়দিন তাস, পাশার আজ্ডঞ! বসে নাই-_তাহাতেই প্রাণ আন্চান 
করিতে আরম্ত করিয়াছে ; তাহার উপর কেচ্ছার জটিল গবেষণা বাঁদ পড়িলে মস্তিষ্কের উপযুক্ত ক্রিয়া 
বিফল হইয়া যাইতে পারে। পৃথকভাবে অন্থুনন্ধানের সহিত একটি অস্থায়ী রকমের বৈঠকের 
ব্যবস্থা চলিতে লাগিল, কিন্তু কর্পোরেশনের খরচায় অর্থাৎ বিনি পয়সায় আলো কাহারও বারাগায় 
সহজলভা হইল না--ইহাও একটি রোষের কারণ, যাহার জগ্ঠ ভজরাম ও গোপাল ঘোষ পরোচ্গ- 
ভাবে দায়ী। 

সমাজরক্ষণগ্রীতি, বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের এমন ভাবেই স্বধর্দে কর্তবাযপরায়ণ করিয়া তুলিল, 
যে চিন্ত। ও কাধ্যের যোগাযোগ ঘটিতে সময় লাগিল না। ফলে রোয়াকের স্বত্বাধিকারী ভ্জরামের 
'শবস্থা বিশেষ করিয়া শস্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। পাড়ায় তাহার উপরস্ধ আয়ের সংস্থান--তেজারতির 
বাবসা প্রায় অচল হইবার উপক্রম হইয়াছে, সুদের তাগাদা দিলে দেনাদার সমীহ কর! দুয়ের কথা, 
মুখ ঝামটা দিয় ওঠে--অবাস্তর আপিসের ঘটনা উত্থাপন করিয়া, তাহার চরিত্রের উপর কটাক্ষ 
করিয়া থাকে । প্রতিবাদ করিতে গেলে প্রত্যুত্তরে এমন নব কর্থা শুনিতে হয় যাহা ভদ্রলোকের 
উপর অগ্রযোজ্জা। সে ডাবিতে থাকে এ কোন্‌ দেশী আচরণ--পরোপকার ব্রতে সারাটা! জীধম 
উৎসর্গ করিয়াও একরকমটি ঘটিতেছে কেন! কত রকম দষ্টান্ত মনে আমিতে থাকে, অরুতজ্ঞদের 
ব্যবহারে মন্্াহত হইয়া পড়ে। এই তো কয়েক বংসর আগের কথা-_বিমানের সর্বগ্রামী দৃষ্টি 
হইতে নৃপেনের সম্পত্তি সে বাচায় নাই? শরিকে শরিকে মোকদ্দমার সময় সহুপদেশ ও আধিক 
সাহায্য না করিলে আজ নৃপেন পথের ভিখারী হইয়া যাইত। মোকদ্দমা খাডা করাইয়া নৃপেনদের 
ভেদ এমন চড়াইয়। দিয়াছে যে হারজিতের ফলাফল তৃতীয় পুরুষে গিয়৷ নিষ্পত্তি হইতে পারে। 
সম্পত্তি লাভ হইলে বংশধররা পায়ের উপর পা৷ রাখিয়া বসিয়া খাইবে_-ইছাতে ভজরামের স্বার্থ 


১৪৮ বুভক্ষু মানিব 


মগন্ত, মাত্র কিন্তিবন্ছি সুদ | নুদ যথামময়ে পাইলে আসলের কথা কদাচিৎ মে উখাপন করে। 
এই ভাবে সে কত লোকের উপকার করিয়া আসিতেছে তথাপি তাহারই উপর অত্যাচার! তাহার 
দৃঢ় ধারণা জন্মাইয়াছে, লবকিছুর জন্য এ বখাটে কেশবটা দায়ী; 'সে তলায় তলায় লোকগুলিকে 
উস্কাইয়া দিয়াছে । লেখা-পড়া-জানা দুষ্ট বুদ্ধির প্রেরণা সাংঘাতিক ভাবে ফলগ্রদ হইয়া থাকে, 
চুতরাং বিষে বিষক্ষয় না কৰিলে পাড়ায় টেকা দাঁয় হইবে । কেশবকে কোন প্রকারে হাত করিতে 
পারিললে পিলেফাটার আশঙ্কাও থাকিবে না এবং কেশব তাহাকে নেকনজরে দেখে জানিলে 
বাকণটুদেরও মুখ বন্ধ হইয়া যাইবে। চিপ্ত। সহজ হইলেও তাহা কার্যে পরিণত করা কষ্টসাধ্য; 
কারণ কেশবের সামনে মে দীড়াইবে কেমন করিয়া-কেশব যে হাতে মুখে কথা বলে! সামনে 
দাড়াইতে যদি হাত দিয়া কথা বলা সুরু করিয়া দেয় 1...ভজরাম বিবেচনা করিয়া দেখিল, সে 
ঠিক পথে চলিতেছে না; মতলবট! ঘুরাইয়া গোপাল ঘোষকে বলিল, দেখ ভায়!, যে রকম দেখছি 
তাতে এখান থেকে বান! না তুলতে হয়। পাড়ার ভদ্রলোকের ব্যবহার (দেখে অবাক হয়ে গিয়েছি। 
মব ছোটলোক 1 টাকা মারা গেল কোম্পানীর, তাতে তাদের এত মাথাব্যথা কেন শুনি! 
পুলিসের পোক তাস +'রে আমাদের উপর থেকে এক রকম দৃষ্টি তুলে নিয়েছে, আর তোদের 
তু থামেনা? 

গোপাল ঘোষ উত্তর করিল-_-আর বল কেন? কথায় বলে, মায়ের চেয়ে যে ভালবাসে 
তাকে খলে ডাইনী-- «র। মণ পুকষ ডাইনী হে-“পুরুষ-ডাইনী। 

এই দেখনা “মদিন পা-আরে আমাদের ভবানীর পিসে- আমার পিছু নিয়ে চায়ের 
দোকানে গিয়ে উঠল। লোকটা কি ফন্দীাজ হে 1--আমার সামনে গাটি হয়ে বসে তিন চারটে 
চিংড়ী কাটলেটের হুকুম দিয়ে দিলে, দোষের মধ্যে রসিকতা করে ধগেছিলাম আমার জন্টে ঢই 
একটা ব'ণে দাও না। লোৌকটা--বিশ্বাস কর--অল্লান বদনে ধললে, কাটলেট তোমার পয়সাতেই 
খাচ্ছি। আমি অথাক ইঞ়ে যেতে আমার মুখের দিকে পিটপিট করে তাকিয়ে, ক্যাশ ভাঙ্গার কথা 
সুর করে দিলে! বতই আমি ১&। করি বোঝাতে যে দামটা আমি দিচ্ছিনা, ততই সে প্র্নমালা 
গাথতে থাকে । জিজ্ঞালা করার সে কি ভঙ্গী, ঠেস দিয়ে দিয়ে কথা, যেন স্পষ্টই বলতে চায় সে 
আম।কে সন্দেহ করে। ম্যাচ-ফেরতা বন্ধুরা তখন আম।দের কাছা-কাছি এসে বসেছে_ফাপরে 
পড়ে গিয়ে শেষ পথ্যন্ত মেনে নিলুম দামটা আমারই দেয়। দামের ব্যবস্থা ঠিক হ'তে ছোটলোক 
ক্যাশ ভাঙ্গার কথ! থামাল বটে, কিন্তু কাটলেট গুলো একটার পর একট! টুকরো টুকরো করে খেয়ে 
চললে! হে, একবারও ধণলে না, তুমি একটা থাও! ভেবে দেখ, তখন আমার জিভে জল কাটছিণ ! 
লোকটা একেবারে পাও, সত্যি কি না তুমিই খল, ঝা ! 
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ভজরাম উত্তর করিল, তুমি তো কয়েকটা কাটলেট খাইয়েই নিষ্কৃতি পেলে, আমার কপাল 
কি রকম শোন :-_লেদিন নৃপেন ছোকরাটার কাছথেকে আস্কারা গেয়ে, হারাণ বাড়ীচড়াও হয়ে 
কড়া ভাবে বলে গেল, 'ঢের সুদ $নেছি, আর দেয়া চলবে না, আসল টাকা দি চাও তো! বিধা 
মত কিন্তিবন্দি করে দিতে পারি; তা নইলে নারি কর গিয়ে, দশ বংসরে টাকা শোধ হবে।' 
লোকটার উপকার করতে গিয়ে আমিই যেন মহাঁপাতক করেছি! এক সঙ্গে অতগুলে! টাকা_ 
আসল দিতে অন্ুবিধে হয় বলেই, স্দটা নিয়ে মি-ঙেবে দেখ কাণ্টা--শুধু কি দেমানঘবকে। 
কড়া কড়া কথা? আরো বলে কি না-মাত্র আশী টাকা মাইনে পাও, তার থেকে জীবন-বীমার 
মোট! টাকার প্রিমিয়াম ও প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের আসলবৃদ্ধি তো আছেই, অধিবন্ত স্তাকরাবাড়ীতে ভারা 
মোনার গয়নার ফরমাস দেওয়া হয় !-এর গোড়ায় আছে & আপিসের ঘটনা । আমরা সকলে 
কচি খোকা নই, সব জানাজানি হয়ে গেছে! এই টুকু বলে রাখি, আর বেশদিন তেজারতির 
কারবার চলবে না; গণেশ ওণ্টালো। বণে- নষুন শ্বঙ্গর খাড়ীতে যেতে হবে, প্রস্তুত হয়ে থাক। 
গ্নলে ছোট লোকের কগা ! আমরা সাতে নেই পাঁচে নেই, ভাল মানুষ, ভদ্রলোক ; আর আমাদের 
উপর এ অত্যাচার! ডেবে দেখে কাওট] ! 

ওজধামকে ও কাবু হইতে দেখিয়া গোপাল দোষ কেমনতর হইয়া গিয়াছিল। ব্যাকুশভাবে 
ওজরামের দিকে তাকাইয়া একরকম আত্মসাস্ত্নার জন্যই বলিয়! ফেল্ল--আমার মনে হয় দিন 
কতক বাদে এসধ গণ্ডগোল আপন। থেকে থেমে যাবে। 

ভজরাম গোপাল ঘোষের মত চিন্তা করে না. সে তলাইয়া দেখিয়াছিণ, সুযোগ বুঝিয়া 
ছোটলোকের ?ল নিরীহ মানুষের উপর কাঠালভাঙ্গা সুরু করিয়াছে ; গাছে পাক! কাঠাল ফুরাইলে 
__এচোডকে€ পিটাইয়। পাকাইবে-_শেষপধ্যস্ত গাছ সুধু ফলশৃষ্ট হইবে না, ডালপালা কাটিয়া 
জাপানি কাঠ করিয়া ফেলিবে__ফলে নিজে পুড়িয়। পরের স্বার্থসিদ্ধির সহায়ক হইতে হইবে 
এতটা খাড়াবাড়ি। দীর্ঘ চিন্তার পর নিষ্কৃতির পথ গুঙিরা পাইল--.ভ্রঘর-বাস অধিকতর বাঞথনীয় 
প্রতিপন্ন হইল। রাঙ্গদণ্ডে মাইমত এক দৌষে ছুইবার সাজ! হয় না। ওুগাই়া স্বাকার করিতে 
পারিলে, ঘরের মাল অনেকটা টিকিয়! যাইবে গোপাল খোবের কি হইখে না হইবে তাহা ভাবিয়া 
লাভ নাই; প্রবাদ বাকোই আছে--আপনি বীচলে বাপের নাম-ইহা। বিষ্ু বাক্তির সুচিন্তিত 
সছুপদেশ। ভজরাম গোপাল ঘোষের স্বন্ধে হাত রাখিয়া, অতিবড় দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলিয়৷ ভূমিকা 
পত্তন করিল। তাহার পর 'ছুর্ণে দুর্গতিনাশিনী 1 বলিয়। সুরু করিল, “বিপদ থেকে উদ্ধার হবার 
একমাত্র উপায় দেখছি সব স্বীকার ক'রে দ্িনকতক ওদিকটা ঘুরে আসা । এতে শাস্তিও কম 
হবে, আর ঘরের মালও বেশ কিছু টিকে যাবে ।” 
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ভজরাম কাধে হাত রাখিতে গোপাল ভাবিয়াছিল কোন একট! উৎসাহবাণীর আগত সম্ভাবনা 
ন্বনিশ্ঠিত হইয়াছে, কিন্তু ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! জেল খাটিবার গ্রন্তাবে বেচার! একেবারে মুস্ডাইয় 
গেল-_ভীতভাবে ভ্বাৎকাইয়া বলিল_"বলকি--শেষ পর্যন্ত তুমিই জেল খাটার কথা তুলছ !” 
ভজরাম অবিচলিত ভাবে ভাবিতেছিল সরকারের পক্ষে সাক্ষী হইয়া দোষ স্বীকার করিলে গোপাল 
ঘোষ ও কেশিয়ারের কপালে যাহাই থাকুক তাহার দণ্ড লঘু হইবেই, তাহার পর জেল হইতে বাছির 
হইয়। বাঁকি জীবনটা পায়ের উপর পা রাখিয়া! কাটাইয়! দিতে পারিবে । দিষ্বর্্ব জীবনের প্রবল 
আকর্ষণে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। কথায় বজে-বৃদ্ধিমানের কার্ধীসিদ্ধি ছলে, বলে, কৌশলে । 
কৌশলে মানেই তো...” | ভজরাম মনে যথেষ্ট বল পাইয়াকৌশলের কল টিপিয়। দিল-_ 
গোপাল ঘোষকে বলিল, ভায়া, তুমি হ'লে আমার বন্ধু লৌক, একটু তোমার মনটা পরীক্ষা করে 
নিলুম | গোপাল ঘোষ ধড়ে প্রাণ ফিরিয়া পাইল-- বলিল, তোমাকে জানি বলেই তে! টাক 
সরিয়ে সবই তোমার কাছে জম] রেখেছিলুম। 

৬জরাম বাধা দিয়া বলিল; বেশ আছো ভায়া, আমি সাতে নেই, পাঁচে নেই, নিরীহ, ভাল- 
মানুষ, ভদ্রলোক; আর আমাকে টাকা ভাঙ্গার সঙ্গে জড়াচ্ছ! তুমি বন্ধু লোক, তোমাকে 
আর কি বলব, ভগবান তোমার ভাল করুন। কেশিয়ার যে টাক ভেঙ্গেছে তাই স্বীকার করতে 
চেয়েছিলুম আর তে! কিছু না। কেশিয়ার মিছে কথা থ'পে আমাদের জড়িয়ে দিলে_-তখন 
ওদ্দিকটা ঘুরে আসা ছাড়া উপায় কি আছে বল। উক্তিটি শুনিয়া, গোপাল ঘোষ প্রথমটা হতভদ্বের 
যত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পরে উভয়ের মানপিক উত্তেজনায় যে সব বিশেষণের আদান-প্রদান 
হইয়াছিল তাহার লহিত বন্ধুত্বের ঘনিষ্ঠ নধ্বন্ধ নাই, বিশেষণত্ডছি€ অতভভাচ্চ ভাববাজক ৷ ভব্যতার 
খাতিরে উহ্য রাখিলাম। 

কিছুদিন বারের কথা--আবার কাগজে কাশ ভাঙ্গার খবর বাহির হইয়াছে; কেশিয়ার 
ধর! পটিয়াছে। তাদস্তের ব্যাপারে গোপাল ও গুজরামকে টান পাড়িয়াছে। ভজরাম বুদ্ধিমান 
লোক, ভাবিল এখন সবদিক না সামলাইলে রক্ষা। নাই-সে কেণধের দ্বারস্থ হইল। সব কথা 
গুছাইয়া বলাই তাহার স্বভাব । বিনীত 'ঙাবে কেশবের সামনে দীড়াইয়া যে কয়টি কথা বলিতে 
পারিয়াছিল তাহার সার মর্ব এইরপ-_“তশ্বিন্‌ তুষ্টে জগৎ তুষ্ট, হে মহান, এখন আমি তোমার 
রুপার্থী। বাখিতে চাও রাখ, মারিতে চাও মারো, তোমার জয়গান ধরাই আমার জীবনধারণের 
একমাত্র উদ্দেশ্ব__মান্ুষহিলাবে তোমাকে আদশ মনে করি, তথাপি আদালতে যে ছুই একটি 
বেফাঁম কথা বলিয়াছিলাম তাহা ইচ্ছাকৃত নয়--জেরার দমে ধাহির হইয়া আনিয়াছিল। তুমি 
পিক্ষিত, পাম করা মানুষ, অতএব মহান এবং অন্তর্যামী, সবই বোঝ । আমি বুদ্ধিহীন, নরাধমকে 
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ক্ষমা কর। দীনকে দয়া করিলে তোমার মঙ্গল হুইবে।” স্ততিবাক্যগুলি সঠিক ভাবে পরের 
পর সাজাইয়া বলিবার জন্ত লিখিয়। বহুবার আবৃত্তি করিয়াছিল-স্বতির পরীক্ষায় সে ধেশ অগ্রসর 
হইয়া চলিয়|ছিল, কিন্তু আরো যাহ! বলিবার ছিল তাহ! অব্যক্ত রহিয়। গেল--অকম্মাং বিনামেখে 
বজ পড়িল। কেশবের বজুবৎ দৃঢ় মুষ্টি সবেগে ও নশর্ধে ভজরামের চোখের উপর গিয়া দ্রমিয়া 
গেল। ঠিক তাহার পরের ঘটনা ভজরামের স্মরণ ছিল না। তবে পাড়ার লোকের নিকট 
জানাজানি হইয়া গিয়াছিল। 

টাকা ভ।ঙ্গার মোকদম। থেদিন খআদ।লতে উঠিল, সেদিনও ভজবরামের চোখে ডাক্তারি 
পুল্টিস বাধা । 

ভজরাম উপযুক্ত উকীল বাছিয়া লইয়াছিল। সেয়ানে নেয়ানে কোলাকুলি হইয়। গিয়াছে_ 
উপদেশবাণী কস্থ ও বন্তবার উদ্গীরিত হইবার পর বক্তব্য সায়েস্তা হইয়া গিয়াছিল। জেরা সুরু 
হইতেই সংযমিত স্বীকারোক্তি ধীরাবে বলিয়া ফেলিল। যাহা বলিল তাহার সংক্ষিপ্ত অর্থ এইবপ, 
-প্ধম্মীবতার, আমার পিত| ও পৃক্বপুরুষরা বিশিষ্ট ভদ্রলোক বলিয়া পরিচিত ছিলেন--ন্ুতরাং 
আমি ভদ্রবংশজাত এবং নিজে ৬দ্রলোক-মতএব আমার দ্বার। এই জঘগ্ত অভ্জোচিত কীন্ডি 
সম্ভব হইতে পারে কেমন করিয়া? তধে যেটুকু আমি সত্য বলিয়। জানি তাহা অস্বীকার করিব না। 
ধন্মবতার, রাখিতেও আপনি মারিতেও আাপনি, ঘটনাগুরি এইবপ--যে টাকাটা আমার নিকট 
হইতে বাহির হইয়াছে তাহ। গোপাল ঘোষের, আমার নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছিল। শত টাকা 
আমি প্রথমে রাখিতে চাই নাই--ওয় পাইয়াছিলাম--হ্য়ত কোথাও গোল আছে ভাবিয়া। আমার 
সঙ্কুচিত ভাব দেখিয়! ঘোষ ধপিয়াছিল, টাকাটা উহার জমিদীর-মামা উইলে দিয়! গিয়াছিপেন--। 
সবে নগদ টাকা এটনির বাড়ী হইতে সংগ্রহ হইয়াছে, কয়েক দিন পরেই ব্যাঙ্কে রাখিয়া দিবে। 
খন্ধুলোক, ভদ্রলোক, চোরাই মাল আমার নিকট গচ্ছিত রাখিতে পারে ভাবিতেও পারি নাই। বুদ্ধির 
দোষে পরোপকার করিতে গিয়া বিপদে পড়িয়াছি, সত্য কথা বলিলাম; এখন মারিতেও দপনি 
রাখিতেও আপনি--কেশিয়ার বাধু কি করিয়াছেন না করিয়াছেন, আমি কিছুই জানি না।” 

/50101৮এর প্রমাগনহ ভদ্রলোকের উত্তি এবং উকিলের বাকপটুতায় যে শেষ মীমাংষা 
দাড়াইল, তাহাতে গোপাল ঘোষের দীর্ঘকালের জন্য সশ্রম কারাদণ্ড হইয়া গেল। 

ভজরামও বেকম্ুর থালাস পায় নাই, তবে সংযমিত স্বীকারোক্তি ও নিজের ভাগটা এমন 
ভাবেই সামলাইয়াছিল ষে, শুনা গিয়াছে ওদিকটা ঘুরিয়! আপিয়া, আপিসে :*ট1-।ট। করিতে হয় 
নাই, পায়ের উপর পা রাখিয়াই তাহার ময় কাটি । কেশিয়ারকে চিনি না, তাহার কি হইয়াছিল 
জানিবার স্পৃহা! আসে নাই । 
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ভাবিতেছিলাম, চাকরীর তথাকথিত উচ্চমঞ্চ 9 তংসংযুক্ত আয়েশ যদি আমাকে প্রলুনধ 
নাকরিত। যদি নিজের স্বাধীন মতকে দুঢ় করিয়! উদ্দেপ্তহীন শিক্ষা-পদ্ধতিকে চূর্ণ কিচুর্ণ করিয়। 
দিতে পারিতাম, তাহ! হইলে ছাত্রের দল নিজেদের চিন্তাশক্তিকে অপমান করিত না। শিক্ষার 
মাদর্শকে ভূলিত না-মন্তিক্ষেব ক্রিয়াকে যন্ত্রটালিত করিয়। ফেলিত না। 

ভাবিতেছিলাম সহরের ভুল্পোড়ের বাহিরে বহুদূরে নিবিড় বনানীর মন্নিকটে কোন একটি 
অখ্যাত পল্ীগ্রামে যদি ছোট্র একটি কুটির বানাইয়! বসবাম করিতে পারিতাম। কুটার সংলগ 
একটি মনোমত চিত্রশালা থ|কিত এবং উপযুক্ত ছাত্র ও ছাত্রী পাইতাম, তাহা হইলে শিক্ষার্থীর সম্বন্ধ 
ঘনিষ্ঠ হইয়! উঠিত.......ইচ্ছাম কাজ করিয়া পরম শান্তিতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতাম 
_অস্তরে শিল্পী পীড়িত হইত ন| | ..*" 

কিন্তু মহজলব স্বাচ্ছন্দ্য 'ও তথাকথিত 'প্রতিষ্ঠঠ আমকে এমনভাবেই সম্মোহিত করিয়াছে 
যে গ্দিয়ানির আবেষ্টনীর বাহিরে যাইবার সাহস আমার নাই। ভবিষ্যতে পেন্শনলন্ধ নিষর্ম 
জীবনের জন্য এখন হইতেই প্রস্বত হইতেছি। 'অলসতার চরম সাফলোর জন) রজকের স্তায 
দিনের পর দিন, ভিন্ন খাতায় ছিন্ন ফাইলে, সময় নাই অনময় নাই, ছাপ মারিয়া চলিয়াছি। আধু 
নিঃশেষিত হইয়। আসিতেছে.”."*অন্তরে রমিক লাঞ্চিত হইতেছে । যশোলোলুপ অর্থলোলুপ 
শিল্পী--অবিরত ন্তজ লায় পুর়িতেছে। 

কোন সময় মন-দগ্ধকারী চিতাগি নির্বাপিত হইয়া যাইবে। আমি হয়ত ভন্মকুপের বাহিরে 
বিচ্ষিপ্ত একটি অঙ্গারখণ্ডের গ্ভায় পড়িয়| থাকিব,””."কেহ ফিরিয়। দেখিবে না। চিতা নির্বাপিত 
হইবার পর শেষ-ক্িয়ার জ্লারেযর একটি বিন্দু আমাকে স্পশ করিবে না। আমার বহিরাক্কতি 
ভল্মাবৃত হইলেও উত্তপু অগ্রি ভিতরে থাকিয়া যাইবে! অগ্নির নষ্টি এ ধ্বংমের শক্তি লইয়া 
আমি কি করিব 7.৮ 

মনশ্চক্ষে দেখিলাম ঘূর্ণামান বায়ু আনিয়া! নিপ্ঞা অগ্নির ভক্মাধরণ উন্ুক্ত করিয়। দিল। 
ইন্ধনগ্রাপ অগ্নি প্রাণবান হই! উঠিল। মন্তর্জোক হইতে অভয়বাণী শ্রনিলাম--"তুমি বীচিবে-" 
পিস্ফ,লিঙ্গ লইয়াই ধাচিবে। তোমার অগ্নি নির্লাণোম্থুখ চিতার ধূমকুগুলী নহে। তুমি থে 
আগুনে জলিতেছ তাহা স্থষ্টর প্রেরণায় পূর্ণ। উপধুক্তভাবে রমন্ষটির সুযোগ না পাইয়া তুমি 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছ। তোমাকে বাচিতে হইবে,”""*-শধু নিজের জন্ত নয়। যে সব শিক্ষার্থী 
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তোমার কপার অপেক্ষায় রহিয়াছে, তাহাদের বৃতৃক্ষু মনকে উপযুক্ত অন্নদানে পু ও জুশ্ব করিয়া 
ভুলিতে হইবে । তোমার দানের কাঠি সুদুর ভবিষ্যতেও নিজের অস্তিত্ব ঘোষণ! করিবে। 

“অগ্নির স্ষ,লিঙ্গ যেভাবে বায়ুকে বাহন করিয়া! দিকে দিকে উড়িয়া যায় এবং যেখানে 
সামান্থ জলত্ত ট্‌করু পড়ে সেইখানেই আগুন লাগাইয়া! দেয়, সেইভাবে তোমার ছাত্রমগ্ডলী দেশে 
দেশে সুপ্ত রসিকদের জাগ্রত করিয়৷ তুলিবে। তাহার! রসগ্রাহী হইয়। উঠিবে। রসভোগের 
পূরণতায় তাহাদের জীবন সার্থক হইবে। তোমার কণ্মশিক্তি নির্ভরশীল, তোমার সাধনায় ড্যাজাল 
নাই। এখন তুমি ধৈর্যের পরীক্ষার ভিতর দিয়া চলিয়াছ...স্ুৃতরাং ছুর্ধলতাকে দুরে সরাইয়। 
রাখ। তোমার মনের অবস্থা কতকটা চিতা হইতে বিক্ষিপ্ত অঙ্গার-কণার মত ভন্মে আবৃত 
রহিয়াছে । উহা! আবরণ মুক্ত হইলেই জঙললিয়া উঠিবে। তুমিও উপযুক্ত রসগ্রাহী পাইলে যশ ও 
গ্রতিষ্ঠাকে উপেক্ষা করিতে পারিবে না। যথাসময়ে যশের লালসা তোমাকে উম্মন্ত করিয়া তুলিবে। 
আগুনের ধর্ম নিজে জলা এবং উহার সংস্পর্শে যাহ! কিছু আসে তাহাকে জালাইয়া দেওয়া। তুমি 
যে শক্তি লইয়। জন্মিয়াছ, তাহা পাস্তিভোগের জন্য নহে; উহা সারাটা! জীবন তোমাকে তিলে 
তিলে পুডাইবে, কিন্তু তুমি মরিবে না। শাস্তি ও আনন্দের আশায় প্রতিনিয়ত তুমি নৃতনের সন্ধানে 
ঘুরিবে, হয়ত কোন সময় কামা যাহা তাহা পাইবে । পাওয়ার আনন্দ ক্ষণিকের জন্য তোমাকে 
বিছ্োর করিয়। দিবে, কিন্তু পুনরায় নুতন তোমাকে আকর্ষণ করিবে। তখন যাহা পাইয়াছ 
তাহ।কেই হয়ত নূন রূপ দিখার চেষ্ট। করিবে, অথবা পাঁওয়াকে পরিত্যাগ করিবে। শক্তিমানের 
যখেলিগ্মা তাহার কম্মের সহিত জড়িত, আগুনের উত্ভীপের মত। যেরূপ আগ্তন গাকিলেই তাহ।র 
উদ্ভাপকে মনিতে হয়, মেইরূপ তুমি দে শক্তি লইয়া! জন্িয়াছ, তাহ।র স্বাভাবিক ধরন্মীকে অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই । সুতরাং শক্তিকে বিখান করিলে তাহার স্বাভাবিক প্রেরণ।কে ও মাণিতে 
হইবে ।” 

০৮ হঠাত মশ।র কামড়ে বাস্তবে আমিয়। পড়িলাম | **"শাত্রি হইয়া গিয়াছে। আমি 
একেখ। বসিয়া আছি, বিষ্/ালয়ের তরুবেষ্টিত বৃহত প্রাঙ্গণে । শত এত ছাত্রছাতীদের এধে। আজ 
কেহ আমর নহিত দেখ। করে নাই_-তাহারা আমাকে ফেলিয়া চলিয়। গিয়াছে ধন্মঘটের অন্ভুহাতে। 
'আম|র সহিত সম্বন্ধ থাকিলেও অধ্যক্ষকে তাহার! ভিন্ন মানুষ সাবাস্ত করিয়াছে । ছেলেমেয়েদের 
গ্রতি অভিমান অ|সিল। তবে কি আমি কেহই নই? মাসিক মাহিনায় পুষ্ট মাত্র একজন 
কম্মচারী? ছাত্রছ।তরীদের জন্ত আমি কত স্বার্থই না তা।গ করিয়াছি । উহাদের থুপী করিতে 
গিয়া উপরআলার অনন্তষ্টিৰ কারণ হইয়াছি। এই ত্যাগের বিনিময়ে আমি কি পাইলাম? 
মাময়িক উচ্দ্রীসের উৎকট বিচারে আমি সাব্যস্ত হইলাম তাহাদের পর! আম|কে ছাড়িয়া 


৯৫ 


১১৬ বৃক্ষ মানব 


হইতেছে তাহাতে হাতের নাগালের বাহিরে স্পষ্ট কিছু দেখা যায় না। সে ভাবিল, সাহেব এইখানেই 
খাইবেন 1 অর্থাং কখন খাইবেন ঠিক নাই। ইতন্তত করিয়া বলিল, নূতন 166" বহাল 
হইয়াছে, তাহাকে সময়মত ছুটি না দিলে,"....বুঝিলাম আমি মুমিব হইলেও নির্দিষ্ট সময়ের বাহিরে 
আমার প্রভূত্বের দাবী চলিবে না। মনে পড়িল কবির পুরাতন ভূতোর কণ1। তাহার! চাকরী 
করিতে আসিয়া পরিবারের অন্তু ক্ত হইয়া যাইত) প্রভুর জন্তা যে কোন স্বার্থত্যাগে তাহাদের 
কখন দ্বিখ/ আসিত না। আমাদের বাড়ীতে দেখিয়াছি, কৈশোর আসিয়া উপান্তত হইতেই, 
ময়না- যোগিয়া_-পরাণ, সন্বোধনের “ছোট খোকা”, “বড় খোকা” ডাক ছাড়িয়া হুর বলিতে 
আরম্ত করিলে, দুকবর্ম করিলে অভিভাবকের মত শাসনের ভ|ষায় আদেশ করিয়াছে । অন্ুস্য £ 
হইলে স্বেচ্ছায় সারাটা রাত বিছানার পার্খে বসিয়া সেবা! করিয়াছে । উপরি খাটুনীর জন্য সেই 
ছাড়া, অধিকন্ত কিছু তো দাবী করে নাই। কালের পরিবর্তনে যে নৃতন চেতনা আসিয়াছে তাহাকে 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাট্লারের বিনীত আদেশ মানিলাম। 

“"আহারান্তে বাংলোর প্রশস্ত বাধানে! চাতালে আসিয়। বসিয়াছি। পিছন হইতে 
নানারপ আড়ালের পাশ কাটাইয়। ঝাপ্সা বৈছাতিক আলোর ক্ষীণ বশ্বি মামার সামনে আসিয়া 
পড়িয়াছে। হাওয়া নাই, প্রাঙ্গণের গাছগুলির একটি পাতাও নড়িডেছে না। মাংঘাতিক গুমোটর 
মধ্যে বসিয়া! আছি। অকম্মাং আকাশে দুরে বিদ্যুতের লেলিহানরূপদেখিলাম। ভাঁবিতে পাগিণাম 
হয়ত এই স্তরূতার পিছনে খিরাট আলোড়নের আয়োজন চলিয়াছে 1... 

প্র উঠিল-_কেন ?.-যে স্তর হইতে পূর্বে অভয়বাণী শুনিয়াছিপাম তথা হইতে গুরুগন্তীর 
নিনাদে আস্ত ব্যক্তি সবাক হইয়। উঠিল। আকাশ ক্ষণে ক্ষণে মেঘগঞ্জনে যেন ভূমিকে পয 
কাপাইয়। দিতেছিল। বুঝিলাম, প্রকৃতি ধ্বংসের লীলার জন্ঠ চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে। পরক্ষণেই 
মনে হইল অজ্ঞাত লোক হইতে কেহআমাকে বলিতেছে--অজ্ঞ ! মানবের পাশবিক মনোবুণ্তিকে 
জানিবার জন্য প্রস্তুত হও, সময় 'আসিয়াছে |." প্রশ্ন করিয়াছিণে-- প্রকৃতির স্তব্ধরূপ দেখিয়া ভীত 
হইতেছি কেন 1"উহ1 অশাগ্ত প্রকৃতির ভয়ঙ্কর আত্মগ্রকাশের পূর্ধাভাস।"".ধবংসের আয়োজন 
চলিয়াছে। সৃষ্টি ও ধ্বংসের উৎপত্তি একই সুত্র হইতে, কিন্তু উহাদের ধন্ম ভিন্ন | যে শক্তি তে|মাকে 
হুর প্রেরণ! দিয়াছিল এবং যে প্রেরণার পূর্ণ প্রকাশ হইতে পারে নাই, তাহারই অতপ্ততা তোমাকে 
ব্যভিচারিতার দিকে লইয়া চল্লিয়াছে। তোমার অন্তরের পণ্ড জাগ্রত হইয়! উঠিয়াছে। তুমি 
আত্মগ্রতারক ও কামোন্মত্ত। লালসার জীবস্ক প্রতীক । তুমি শক্তিমান ও ভোগী। ভোগ 
হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিয়াই। নীতিবদ্ধ সংস্কার তোমাকে বঠ্ঠতা স্বীকার করাইয়াছে। এই 
বশ্বাতাকে সংযম ভাবিয়া নিজের চারিত্রিক আদশকে এমন একটি উর্ধলোকে তুলিবার চেষ্টা করিয়াছ, 


চিন্ত চঞ্চল ১১৭ 


যাহ! গুকৃতির চিরন্তন নিয়ম মানিতে পারে নাই। প্রাকৃতিক শক্তিকে বাধা দিতে কেহ পারে না। 
ভার প্ররুতিগত ধর্ম, শক্তি। এই শক্তি অধিকমান্রায় পুঞজীড়ত হইয়া উঠিণে যেমন বিস্তৃত 
জলরাশি বাধার দুর্বল স্থানটি খুঁজিয়া গয় এবং অধোগতির জগ বেগে ধাবিত হইতে থাকে-_বন্ায় 
গ্তামল ও শান্ত গ্রামকে ভাসাইয়! লইয় যায়, সেইবপ তোমার পুস্তীভূত অতৃপ্ত শক্তিও নীতির 
বাধন ডি'ড়িধার জষ্ঠ প্রস্তুত হইয়। উঠিয়াছে__নিজের অজ্ঞাতেই কখন দেঁখিবে তুমি নীতির বাধন 
হইতে মুক্ত--অধোগতির জন্য মুক্ত । 

“জলের কথ। বলিয়াছি, অগ্রির কথা বপি। ম্থ, ইহ[ও কি জান না, আগ্নেয়গিরি 
দীর্ঘকাল নির্বাপিত হইলেন, তাহার গন্বরে অদশ্ব স্তানে অনেক সময় আগুন থাকিয়া 
যায়? অগ্ির বাহক গ্রকাশ তখনই দুহা হয়, বখন অন্শিঠিত পুর্জীড়ত অসীম শক্তিকে 
প1ঠাড আর ধরিয়া রাখিতে পারে না। হঠাৎ বিক্ষোরণে গশিত ধাতু বাহির হইয়া 
আমে 'এবং পাহাড়ের দেহকে জডাইয়া ধবে-_-বহিরাক্ৃতিকে পোডাইয়া দেয়_-বনানী ভঙ্ষে 
পরিণত হয়1-মানব পস্থ 17“তোমাকে ফাবধান ববিয়া দিতে আসি নাই, শুধু জানাইতে চাই) 
অশান্ত মুতে দুব্ধপতার আযোগ লইয়া অবন্মাৎ যখন মাতির মব বাধন, সব সংযম কামের 
প্রবল শাঞ্জ ছি ডয়া ফেলিবে, ধখন তুমি পালসার পুর্ণ তৃপ্পি লাভ করিবে, তখন তে।মার অবস্থা 
কি হইবে? ডুমি রসমট্টির কথা ভুলিবে, মনের শুস্থত। হারাইবে "অন্তরের সুযোগ সন্ধানী 
মহ!নক্তিমান দানব তোমাকে পাতালেব অতল গহবরে ফেপিয়! দিবে। গাঢ় অন্ধকারের দৃঢ়চাপে 
ডাম দঙ্টিহীন হইয়া যাইবে । বধিরতা শ্রবণেন্দ্রিয়কে বিঝল বরিরা দিবে। সহজ নিঃশ্বাসের 
দগ্ঠ খোলা খ1তাম খু জিবে-গ্বাসক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইবে--কিন্ক তুমি মরিবে না-- ভোগের চূড়ান্ত 
ফণের জন্য বাচিবে। দুখ ব্যাধিতে তোমার মাংস গলিশ কুষ্ঠের গ্ঠায় হইয়। যাইবে, ঠিক আগ্নেয়- 
গিরি হইতে শিগত গলিত লাভার মত। অসহা গ্রণায় ভূমি মৃতপ্রায় ঠইয়। পাকিবে, কিন্তু মরিবে 
শা। জঘন্ঠ ভে|গের পৃর্তিপ্তির চরম পরিণাম কি হইতে পারে, আহারই ছুষ্টাস্ত প্রমাণের জন্য 
তুমি ব|চিবে। তোমার সানিধ্য মানুষের নিকট ভীতিগ্রদ ও ঘ্বণা হইয়া উঠিবে।” 

“৮ ৮২২২1! করিয়! নিকটবর্তী গাজ্জার ঘড়ি বাজিয়া চলিল-_মধ্যরাত্রির সম্কেত। 
সময় ও আবেষ্টনীর কথা বিশ্বৃত হইয়াছিলাম। কোলাহণময় সহর নিস্তব্ধ হইয়! গিয়াছে । জাগিয়া 
আছি আমি, আর হয়ত প্রাপদণ্ডে দণ্ডিত কেই।..প্রতিটি ঘণ্টায় একটু করিয়৷ আয়ু শেষ 
হইয়া যাইতেছে,.."আমরা পলে পলে মরিতেছি। 

ঝিখাইয়। আসিতেছিলাম.."উঠিয়। বসিলাম।-" দেখিলাম পার্শেই খর্ব পীঠিকায় স্থরার 
ডিক]াণ্টার এবং হাতের নাগা/লই শূন্য কাঁচের পানীয় পান্র।....বেশ খানিকটা ট|লিয়৷ ফেলিলাম। 
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পিছন হুইতে ক্ষীণ আলোকরি স্ুরাপূর্ণ স্বচ্ছ আধার ভেদ করিয়া বিপরীত দিকে আলিয়া! পড়িতে 
ছিল। মনে পড়িয়া! গেল গোক্ষুর! বিষধরের জলন্ত দৃষ্টির কথা । আলে! পড়িলে বিষধরের চক্ষু 
এইভাবেই জলে খটে।...নুরা ও গরলে পার্থকা অপমারিত হইল...বিষপান করিলাম । এক 
নিঃশ্বাসে হলাহল অনেকটাই গলাধঃকরণ করিয়াছিলাম। অল্লক্ষণের ভিতরই সুরার প্রভাব 
অনুভব করিতে লাগিলাম। মনে হইল, পৈশাচিক শক্তি আসন্ন প্রলয়ের জন্য আমাকে গ্রস্ত 
হইতে আদেশ করিতেছে । সুরার ক্রিয়া নুরু হইয়াছে, ধীরে ধীরে নরকের অন্ধকারময় গভীরতায় 
তলাইয়া যাইতেছি। 

. “পকিছুক্ষণ পরেই অন্ধকার অপনারিত হুইয়৷ গেল-_অলৌকিক আলোকে বিরাট রাজপ্রাসাদ 
ধৌত হইয়! গিয়াছে । হঠাৎ শঙ্খঘণ্ট। বাজিয়া উঠিল--আবেষ্টনী রহস্যময় হইয়! উঠিল-_সুপ্রশন্ত 
পাথরের প্রাঙ্গণে আমি উচ্চ আলনে আসীন । বিশিষ্ট অভ্যাগতের স্থান অধিকার করিয়াছি। 

“শত ও ঘণ্টাধ্ধনি থামিয় গিয়াছে | ক্ষণিকের স্তবন্ধতা, পরক্ষণেই মেঘগঞ্জীনের মত 
মূগ্জ ধ্বনিত হইয়া উঠিল-_গম্ভীর সরে মেঘ রাগ সুরু হইল।""কুদ্রবীণ বাজিতেছে, যেন প্রলয় 
ও মহাকাল অভযাগতদের অভ্যর্থনার জন্য নিযুক্ত হইয়াছে ।...ুর স্থুরু হইল। ভাবিয়াছিলাম তাওব 
নৃত্যের আশ্ত সুচনা, কিন্তু আসিল নারী-নটী ও তন্বী। সুর ধিমায় বাজিয়া৷ যাইতেছিল, মাম্‌ 
আসিতেই নারীর স্তনাগ্রচড় প্রথমে নাচিয়া উঠিল। পীনস্তনদয়ের অপূর্ব নৃত্যকৌ শলে মুষ্ধ হইলাম__ 
মুহূর্তে লজ্জা! ও স্কোচকে শানন করিয়া ফেলিলাম-_-নিভীকঙ|বে নারীর গঠন-সৌনার্য সম্মোহিতের 
ন্যায় দেখিতে লাগিলাম | তন্বীর উদ্ধাঙ্গ অনাবৃত--অপরাদ্ধ শুভ্র ও স্বচ্ছ বন্ত্রে আবৃত। বন্ত্ের 
আড়াল থাক। সত্বেও নার দেহ-গঠনের অস্পষ্ট আভাস দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতেছে-_-চোখ ফিরাইবার 
উপায় নাই, চিত্ত চঞ্চল ইইয়! উঠিয়াছে। - 

“শ্নৃত্য সুরু হইল। দেখিতে লাগিলাম নারীর দেহগঠন 'ও তাহার লীলায়িত দেল! । 
সুর, তাল ও নূপুরের ধ্বনির অপূর্ব যোগাযোগ | , ভাবিতে পাগিলাম_-আমি এই নারীদেহ ম্পশ 
করি নাই! উত্তেজনায় আমি আত্মবিস্থৃত হইয়াছিলাম, অনুভব করিলাম পিশাচ আমার অতি 
নিকটে আসিয়াছে । অনুভূতিতে সন্দেহ করিবার কিছু ছিল না। পিশা৮ কানের কাছে চুপি 
চুপি পরামর্শ দিল--'ভোগী! স্বর্ণ স্থযোগ আসিয়াছে, আমাদের রাজার আদেশে তোমার অত 
বাসনার পূর্ণ হইবে--পাতালের পাষাণ পুরীতে। আজ যে সুযোগ পাইয়াছ তাহ! আর জীবনে 
হয়তে৷ পাইবে না.....প্রস্থত ? নারীর অসাধারণ গঠনলৌন্দর্য আমাকে সন্মোহছিত করিয়া 
ফেলিয়াছিল--"বলিলাম, পিশাচ, আমি প্রস্তত, পথ দেখাইয়। দাও । পিশাচ তর্জনীর দ্বার! পথ নির্দেশ 
করিল এরং বলিল, নৃত্যের পরেই নটী তোমাকে অনুধাবন করিবে ।...দেহ স্পর্শনুভূতির কামনা 


১১৯ চিত্ত চঞ্চল 

তখন অসম্বরণীয় হইয়া উঠিয়াছে, আমি নিজে শিল্পী, তথাপি নৃত্যের কলাগ্রভাষের কথা ভুলিয়াছি। 
দেহের দোল! দেখিয়া মনে যে চঞ্চলত| আসিয়াছে তাহার সহিত কলাচষ্চার কোন সম্বন্ধ নাই। 
কামান গ্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছে--নারীর সর্ধষ অঙ্গ প্রাণ ভরিয়া স্পর্শ করিবার জন্ট। নিজেকে 
ধিক্কার দিতেছি সারাটা জীবন কি-ভাঁবে আত্মপ্রবঞ্চন৷ করিয়াছি বলিয়া । অন্তর্যামী পিশাচ আরে 
নিকটে আসিয়া আরো চুপি চুপি বলিল-_“লত্যাই তুমি আত্মগ্রতারপা করিয়াছ। ইহাতে তোমার 
দোষ নাই__-উহা সামাজিক অনুষ্ঠানের প্রতিক্রিয়া । সমাজের শৃঙ্খলার জন্ত যে চারিত্রিক আদর্শ 
তোমাকে ও অপরকে শাসন করিতেছে, তাহা! নকলের পক্ষে মানিয়া লওয়া সহজমাধ্য নয়। 
সাধনার দ্বারা কেহ কেছ দেবতার আসনে নিজেকে অধিষিত করিলেও প্রমাণ হয় না, সকল মানুষই 
দেবতা ; এবং সকল মানুষই যদি দেবতা হইবার চেষ্টা করে, তবে মানবজন্মের সার্থকতা কোথায়? 
সভ্যতার ধ্বজা উড়াইয়! যতই মনকে উর্দান্তরে তুলিবার প্রয়াস থাকুক ন| কেন, সুস্থ দেহ ও মনের 
গ্রক্ৃতিদত্ত উচ্ছাসগুলিকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করা বাতলতা। তুমি বাতুল নও, কারণ ভোগলিগ্ষ। 
তুমি জন্মগত দাবী বলিয়া মানিয়াছ। ভোগী, আর বিলম্ব করিও না-_সংস্কারের শৃঙ্খল হইতে 
নিজেকে মুক্ত করিয়! ফেল।”....পিশাচের যুক্তি বিজয়ী হইয়া! উঠিল। আমি চলিলাম পাতালের 
পাষাণ পুরীর দিকে । 

'*গ্রাসাদের তোরণ বারের নিকটে আমিতেই চিরপরিচিত সঙ্কোচের সান্তীপাহাবা দ্বারপথ 
রুদ্ধ করিবার চেষ্ট। করিয়াছিল, কিন্তু মফল হয় নাই। কাম প্রজ্জলিত 'অগ্নিশিখ| আমার 
সর্বাঙ্গে জলিতেছিল; সে অগ্নির উত্তাপ সহা করিতে না পারিয়া, দ্বারী দ্বার ছা দিল। 
প্রাসাদাভ্যন্তরে কত কক্ষ, কত দ্বার, অতিক্রম করিলাম মনে নাই। আলো নাই, তথাপি চলায় 
কোন বিভ্বু ঘটিতেছে না। যতই চলিতেছি, ততই অন্ধকার গাঢ় হইয়া! উঠিতেছে। নৃত্যের আপর 
কতদূরে ফেলিয়া আসিয়াছি বলিতে পারি না। তবে যেখানে আনিয়া পড়িয়াছি, সেখানে 
নিস্তন্ধতা-_-অন্ধকার, এবং চতুঙ্গার্থে পাষাণের স্থাপত্য ভিন্ন আর কিছু নাই। হঠাৎ গুনিলাম 
ক্ষীণ বংশীধবনি-_সাপুড়ের সুরের মত বাজিতেছে। ঘোর অন্ধকারের মাঝে সাপের সহিত কে 
খেলিতেছে? কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম। পরক্ষণেই মনে হইল বংশীবাদক আমারই দিকে 
চলিয়া আসিতেছে । আমি দাড়াইলাম-_বাদক পিশাচ। সে বলিল-বাম দিকের ঘরে চলিয়া 
যাও, নটা তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । নির্দেশমত বামদ্দিকে ফিরিলাম। ছুই একটি পদ 
অগ্রসর হইতেই নৃত্যসভার মতোই আলো! দেখিলাম, যাহার সহিত বাস্তবের জ্ঞাত আলোকের মিলল 
নাই। মাদকতাপুর্ণ অজানা গন্ধে মন অধিকতর উত্তেজিত হইয়। উঠিতেছিল। আরো একটু 
অগ্রসর হইতেই সুসজ্জিত কক্ষের ভিতর আসিয়া পড়িলাম।""মশালের মত অঠি বৃহৎ প্রদীপ 
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জলিতেছে, ঘরের একটি কোণে বৃহৎ পালঙ্ক__দুগ্ধীফননিভ নরম শঙ্যায় সঙ্জিত। আবার 
নিকটেই বাণী বাজিয়! উঠিল-_তাহার পর শুনিলাম সেই নুপুরধ্বনি! নৃত্যের তালে বাঞজিতেছে 
না, নারী গতিণীলা । নৃপুরধ্বনি ক্রমান্নয়ে নিকটে আদিতে লাগিল। মনে পড়িল নটীর পূর্ণ দেহ 
গঠনের কথা, মনে পড়িল হরিণাক্ষীর অদ্ধিনিমীলিত ইঙ্গিতপূর্ণ চাহনি ।.“নারী একেবারে 
নিকটে আলিয়! পড়িয়াছে। আমাদের দৈহিক ব্যবধান তিরোহিত হইতে আর কয়েক মুহূর্ত 
মাত্র বাকী। বুক দুরু দুরু করিয়া উঠিল, সর্বদেহ ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়। কাপিতে লাগিল। ইতিমধ্যে 
কোন অনৃস্ত ব্যক্তি ঘরে ঘরে বহু প্রদীপ জালাইয়! দিয়াছে, ঘর আলোর বন্ায় প্লাবিত । 
পিছন দিকে বামাকণ্ের মৃদ্ব হাসির শন্দ শুনিলাম। ফিরিয়! দেখি নটা স্বারের সামনে দীড়াইয়াছে, 
“*মম্পূর্ণ বিবন্ত্রী। উজ্জল আলো তনীর প্রতিটি অঙ্গ নিবিড়ভাবে স্পর্শ করিয়াছে। নারী 
পুনরায় অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রতিটি পদবিক্ষেপে খছুদেহ নাগিনীর মত ছুলিতেছে। 
সপিণী যে ভাবে শিকার ধরিবার জন্ত মন্থর গতিতে অগ্রসর হয়, নটার গতিও সেইরূপ মন্থর ও 
লক্ষ্য নির্দিষ্ট। অভিপ্রায় মন্বন্ধে সন্দিধ হইবার উপায় নাই। নারীর এই নিলক্জ আচরণে আমার 
মন দ্ব্ণায় ভরিয়৷ উঠিল--বন্ত্রের আড়াল হইতে নৃত্যণীলার যে গঠন আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, 
সেই গঠনই আবরণচযুত হওয়ায় বিসদৃূশ হইয়াছে! যাহার সান্নিধ্যের জন্য অল্পকাল আগেই 
মত্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম-_তাহাকেই অতি নিকটে পাইয়া মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়। উঠিয়াছে। 
ভাবিলাম, এই ভয়াল নাগিনীর বিষাক্ত চুম্বন হইতে ত্রাণ করিবার জন্য কেহ কি অগ্রসর হইয় 
আসিবে নু? প্রশ্ন উঠিল_ভীতির কারণ কি?”"নিজেই প্রশ্নের সমাধান করিলাম। 
যে আনন্দের জন্ঘ আমি আত্মহারা হইয়াছি তাহা ক্ষণিকের। কিন্তু প্রতিক্রিয়া সারাটি 
জীবন ধরিয়া চলিবে, যাহার বর্ণনা পিশাচ ইতিপূর্কেই দিয়াছে । ইহ! ছাড়া, আঙগীবন যে 
'স্কারকে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়। মানিয়াছি, তাহার বিরুদ্ধে দীড়াইবার সাহন আমার নাই। 

পি আসিল, যুক্তির ধারাল অস্ত্রে স্জিত,হইয়! | বণিল--তোমার মাতা, ভগ্মী। বধু ও নটার 
কামোচ্ছ্াসে প্রভেদ কোথায়? নটার সহিত যদি কিছু প্রভেদ থাকে তো তাহা প্রকাশ-ভঙ্গীর | 
তুমি বলিবে, 'নটার অন্তর শুদ্ধ কাঠের মত হইয়। গিয়াছে--উহার বস-নিবেদনে প্রাণের পাড়া নাই 
_সব কিছুই সাজান--গ্রেমোক্ছাস আত্মপ্রন্থত নহে) পূর্ব হইতেই প্রস্তুত থাকে-_বনতরলিতের মত। 
তদুপরি যে নারী লঙ্জাকে বিসর্জন দিতে পারেস্প্যাহার দেহ অত্যন্ত সহজলভ্য, যাঁহাকে যে-কেই 
অর্থের বিনিময়ে পাইতে পারে, সেই নারীকে ভোগের স্পৃহা আমার আসে না ।+."পিশাচ মুহ্কণ্ঠে 
বলিতে লাগিল-_“ঘুর্লভ নয় বলিয়া যদি প্রত্যাখ্যান করিবার যথেষ্ট কারণ হইয়া থাকে, তবে তে। 
অসংখ্য বিবাহিতা স্্বীকেও পরিত্যাগ করিতে হয়। এদেশে দুগ্ধবতী গান্তী অপেক্ষা ধর্মপত্ধী 
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অধিকতর ষহজলভা। তুমি কি বলিতে চাও, প্রতি সংসারে দাম্পত্য জীবনে স্থামীন্তরীর যৌনসবস্ক 
উভয়ের আত্মপ্রতিদানে প্রতিঠিত হইয়াছে? অনুসন্ধান করিলে দেখিবে, অধিকাংশ স্থলে বিবাহিত 
জীবনে স্বামীস্ত্রীর মাঝে নানাবিষয়ে তীব্র মতভেদ গড়িয়া উঠিয়াছে, কামের পূর্ণ প্রকাশ হয় নাই 
রলিয়া। হয় স্বামী স্থবির, অথবা স্ত্রীকে স্বামী বলগ্রয়োগে ভোগ করিয়া আগিতেছে। এখানেও 
তে৷ মনের সাড়। নাই-নারী পতিকে দেহ দান করিতেছে সাংস্কারিক ধর্ম ও আইনের তাড়নায়। 
বারবণিত৷ ও এইজাতীয় কুলবধূর দেহদানের প্রেরণা আদিয়াছে তাড়নার ফল্পে--একই স্থত্র 
হইতে। একছজন ক্ষুধা ও দৈহিক রূপের প্রতিষ্ঠার জন্ত নিজেকে সমর্পণ করিয়াছে, অপরে 
সমাজনীতির কঠোর নির্যাতনে লম্পট স্বামীকে দেবত। বানাইয়া পতিপৃজার পুণ্য 'অর্জম করিতেছে। 
উভয়ের দেহই সহজলভ্য । সংস্কারবন্ধ না হইয়া যদি নিরপেক্ষভাবে বিচার কর, দেখিবে ধে-কোন 
প্রকারের ভোগকেই দাম দিয় কিনিতে হয় রত কোনসময় অগ্রিম মূল্য দিয় প্রাপ্তকে 
যাচাই করে, কোনসময় প্রাপ্তির পর দাম খতাইয়! থাকে ।-“সৃতরাং বারবিতাকে দ্বৃণিতা ভাবিবার 
তোমার অধিকার নাই। তাহাকে কপা করা উচিত। দেহপশারিণীরা আমার মতে হতভাগিনী। 
তোমাদের উচ্চ চারিত্রিক নিদর্শনস্বরূপ উহাদেরও হয়ত কোনসময় কতকবিষয়ে হৃম্ম প্রবৃত্তি ছিল। 
কিন্ত জীবিকা উপার্জনের প্রকরণে যেপব পুরুষের সহিত সহবাস করিতে বাধা হইয়াছে, তাহারা 
ক্ষণিকের অতিথি-_হয়ত দৃরান্তরের যাত্রী।' অল্লক্ষণের ভিতর ভোগীকে মন্ত্ট করিতে গিয়। 
তাহাকে যেসব পন্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছে, তাহা মামি ভালবাসার ভান। কিন্তু ভানেরও 
প্রয়োজন আছে । ভান করিতে জানে বলিয়াই আকর্ষণ প্রবল হুইয়া উঠে এবং অল্প সময়ের ভিতর 
তাহা ফলগ্রদও হয়। এই কৃত্রিম প্রেমনিবেদন যদি কুলবধূর! উপযুক্ত সময়ে ব্যবহার করিতে 
শিখিত, ধদি লক্জার আবরণ টানিয়া নিলক্ষতাঁকে সরস করিয়া তুলিত; যদি নিজেদের দেবীর 
উচ্চালনে অধিঠিহ না করিয়া মানবীর অস্তিত্বে সন্তুষ্ট থাকিত, তাহা! হইলে দেখিতে-_পারিবারিক 
জীবনযাত্রায় নানা অবাঞ্চনীয় ঘটনা ঘটিত না। মূর্খ, আবার বলি, কামের সুস্থ ও সহজ উচ্্বামকে 
ছোট করিয়া দেখিও না। তোমাদের শান্ধ্েই আদর্শ পড়ীর যে কয়টি গুণ-ব্যাখ্য। আছে, তাহাতে 
শয়নে বেশ্ঠার ক্রিয়াকলাপ অন্থুকরণের কোন উল্লেখ নাই কি?” 

আমি উত্তর করিলাম-_ষে-অভিজ্ঞতা সংগ্রহের জন্য একাধিক পুরুষের অঙ্কশায়িনী হইতে হয় 
তাহাকে আমি বলিব জধন্ত রসকল!। পিশাচ অবজ্ঞার হাসি দ্বার আমাকে পুনরায় আক্রমণ 
করিল-_যুক্তি টানিয়৷ আনিল এই বলিয়া--তুমি সংস্কারবন্ধ, মন তোমার এখনও ভয়াতুর রহিয়াছে । 
আমি বলিলাম__বাস্তবিকই আমি সংস্কারকে ভয় করি। কারণ, আমি জানি সংস্কারের কড়া 
শাসন ন| থাকিলে, ব্যক্তিগতভাবে মানুষ ব্যভিচারিতার প্রশ্রয় দিয়া, সমাজে বিশৃঙ্খলতা ব্যাপক" 
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১২২ বুডৃক্ষু মানিব 


ভাবে গ্রচার করিবে ।.....পিশাচ আর আমিল না। বুঝিলাম তার যুক্তির অস্ত্রে ধার কমিয়া 
আলিতেছে। মনে বল পাইলাম |..." 

হঠাং শুনিললাম পিশাচের দীর্ঘনিঃশ্বাস। পিশাচের বার্থতার মঙ্কেত। অল্ক্ষণ পর 
অন্নমান করিলাম পিশাচ আমার নিকট হইতে দূরে-বছ দুরে চলিয়া! গিয়াছে এবং দুর 
হইতে বলিতেছে-ভোগী, লালসার তৃপ্থির যদি লাহস নাই, তবে আমাকে আহ্বান করিলে 
ফেন! তোমার কি জামা ছিল না যে, শুচিতাকে কলুধিত করাই আমার ধর্শ-_ধ্বংসের 
সহায়তাই আমার অস্তিত্বের অবলম্বন? পিশাচের রব হ্গীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়। যাইতেছিলি। 
আমার চিত্তের চঞ্চলতা শান্ত হইয়৷ আদিতেছিল। শাল বাষুর *্পর্শীমুভূতি পাইভেছিলাম, পাখীর 
কলরবে চক্ষু উদ্মীনিত করিলাম, দেখিলাম বাধানো চাতালেই বসিয়া আছি। ভোর হইয়া 
গিয়াছে, মধুর পুষ্পগন্ধে আবেষ্টনীর পরিবর্তন ়াছে | শিশিরসিক্ত পল্লপবগ্রান্তগুলি স্নিগ্ধ গ্রভাতের 
আলোয় যেন দুর্নভরড়ে ভূষিত হইয়। উঠিয়াছে। মন গ্রুপ হইয়া উঠিল। পৃথিবীর রূপকে ভাল 
লাগিল। জীবনসংগ্রামে ঘাত গ্রতিঘাত ও দৈনন্দিম কঠোর কর্তবা সহ করিবার জন গ্রস্ত 
হইয়া উঠিলাম। সানা পাইলাম-_এই ভাবিয়া, সুন্দরের পূজার অর্ঘ্য সংগ্রহ করিয়াছি ?--কিন্ত 
পুষ্জার মন্ত্রে আন্তরিকতা আনে নাই। উহ] দীক্ষার গ্রথায় শ্বৃতি হইতে আবুন্ হইয়াছে মান্ত। 
যেদিন সর্কান্তঃকরণে সর্বশক্তির গ্রয়োগে স্বহস্তে গঠিত মৃত্তির মাঝে আমার আরাধ্য রূপকে খুঁজিয়া 
পাইব, দেইটিন বুঝিব আমি নি্ষণ্টক। সেই দিন আমি সৃষ্টির আনন্দে বিভোর হইয়। থাকিব। 
সমালোচকের স্তুতি অথব! নিন্সাবাদ সম্বন্ধে নিলিগ্ত হইয়া যাইব | দৈন/ আমাকে পীড়িত করিবে 
না। যশোলিগ্ঞা কাম-চরিতার্থের সায় ক্ষণিকের ভোগ ধলিয়াই প্রতিপন্ন হইবে । আমি শিল্পী ও 
অগ্টা হইয়া বাচিব--ভবিষ্যতের চিন্তায় অধীর হইয়! উঠিব না। বর্তমানকেই আমার সাধনায় সব 
কিছু দিয় দিব। কোন একদিন হয়ত ভবিষ্যৎ, অতীতের শিল্পীকে খুজিয়৷ বাহির করিবে। 
তখন আমার কাঁজ বাঁচিয়া থাকিলে, আমি সাধারণের নিকট প্রশংসাভিক্ষার জন্ত এ জগতে 
থাকিব না। | 


